这是一场没有比分变化的战争，却同样激烈——言语的战争，心理的战争，为下一场真刀真枪的搏杀铺垫的战争。
洛杉矶湖人队的更衣室门紧闭了整整十五分钟。
当工作人员第三次敲门提醒采访时间时，门才被猛地拉开。
扑面而来的不是惯常的汗水和冰袋的气味，而是一种混合着挫败、愤怒和疲惫的压抑气息。
德怀特·霍华德坐在最角落的储物柜前，用一条白色毛巾完全盖住了头。
毛巾下方，他宽阔的肩膀在轻微颤抖。
六次犯规，第四节短暂上场就被罚下，这对他这样的超级中锋来说是难以接受的耻辱。
整个职业生涯，他从未在如此关键的比赛中如此早地失去作用。
“德怀特……”一个球队公关小心翼翼地靠近。
“别。”毛巾下传出一个低沉而沙哑的声音，“我没什么可说的。”
不远处，凯文·加内特正在用冰袋敷着肿胀的右膝。
这位36岁的老将打了41分钟，拼到第五次犯规，最后时刻还在与比自己年轻十岁的勒布朗·詹姆斯肉搏。
他的眼睛布满血丝，但眼神依然凶狠得像头受伤的老狼。
“KG，”ESpN的记者瑞秋·尼科尔斯挤到前面，“如何看待今晚内线的困境？特别是德怀特六犯离场后——”
“下一个问题。”加内特的声音像砂纸摩擦。
“但——”
“我说，下一个问题。”加内特抬起头，那双眼睛里的火焰让尼科尔斯本能地后退了半步。
更衣室另一侧，克里斯·保罗正安静地解着脚上的绷带。
他的动作缓慢而仔细，仿佛在完成某种仪式。22分14助攻，只有2次失误，在科怀·伦纳德和保罗·乔治的轮番防守下，他几乎打满了全场。
可这还不够？
“克里斯，你觉得输球的关键是什么？”《洛杉矶时报》的记者马克·梅迪纳问。
保罗停下动作，沉思了几秒——这不是敷衍的停顿，而是真正在思考。
这位以篮球智商着称的控卫，即使在失败后也保持着分析师的冷静。
“我们给了他们太多二次进攻机会，”保罗的声音平静得可怕，“11个前场篮板，很多都转化成了得分。当你在总决赛让对手抢下11个前场篮板时，你很难赢球。”
“具体是哪些环节出了问题？”
“轮转防守的沟通，”保罗继续说，“特别是第三节末和第四节初，当骑士摆出那个大个阵容时，我们的换防出现了混乱。马克·加索尔投进的那个三分，就是因为我补防勒布朗后，乔丹（希尔）没有及时轮转出去。”
他说话的方式像在复盘录像，而不是抱怨。
这种冷静反而更让人感受到他的不甘。
更衣室最深处，淋浴间的水声停了。
科比·布莱恩特裹着浴巾走出来，身上还冒着热气。
他没有像往常那样拒绝采访，而是径直走到自己的储物柜前，开始慢慢穿衣服。
十几名记者瞬间围了上来，但没人敢第一个发问。
科比的沉默有一种压迫感，那是二十个赛季、三座总冠军、无数生死时刻沉淀下来的气场。
他先穿上一件纯黑色的t恤，然后是深灰色的运动长裤。
每一个动作都精确而缓慢，像是在通过这种仪式重新控制自己的情绪。
“科比，”终于，《橘郡纪事报》的资深记者凯文·丁开口了，“32分，打了43分钟，你在第四节一度连得9分。但最终球队还是输了。你如何看待自己的表现？”
科比系好鞋带，抬起头。他的眼睛深得像两口井，看不到底。
“不够。”他只说了这个词。
“不够是指……”
“一切都不够。得分不够，防守不够，领导不够。”科比的声音平稳，但每个字都像刀锋，“我投丢了一些平时能进的球。在德怀特犯满后，我没有找到更好的办法攻击他们的内线。我让保罗·乔治和科怀·伦纳德太舒服了。”
记者们面面相觑。
“如何看待骑士的‘死亡五锋’阵容？”
科比终于露出一丝表情——嘴角微微上扬，不是微笑，而是一种战士看到新武器时的兴趣。
“聪明。”他说，“斯波教练的布置很聪明。他们抓住了我们的弱点，然后像外科手术一样精准地切开。但任何战术都有破解的方法。”
“你的意思是，下一场你们已经找到应对方法了？”
科比没有直接回答，而是站起身。他的动作让周围的记者本能地让开一条路。
“第一场结束了，”科比走向更衣室门口，在门前停下，没有回头，“我们会看录像，会调整，会在