他拉开门，走廊的光涌进来，将他挺直的背影剪成一个黑色的剪影。
“告诉克利夫兰，”科比最后说，“这远未结束。”
门关上了。
更衣室里，霍华德终于扯下了头上的毛巾。他的眼睛红肿，但眼神重新聚焦起来。
“第二场，”霍华德对围过来的队友们说，声音嘶哑但坚定，“我不会再犯同样的错误。”
保罗走过去，拍了拍他的肩膀。加内特站起身，虽然膝盖的疼痛让他皱了皱眉，但他还是走向战术板——那里，助理教练已经开始粘贴下一场比赛的初步战术图。
失败已经发生。但战争，才刚刚开始。
骑士更衣室的氛围截然不同，但也并非纯粹的狂欢。
勒布朗·詹姆斯被围在中央，身上还裹着冰袋。38分12篮板11助攻，总决赛三双，第四节独得14分。但他脸上没有太多笑容，只是平静地回答着问题。
“勒布朗，你如何看待自己最后时刻造成德怀特第六次犯规的那次进攻？”《克利夫兰老实人报》的记者乔·瓦尔登问。
詹姆斯用毛巾擦了擦脸：“那是比赛计划的一部分。我们知道德怀特有五次犯规，所以斯波教练让我攻击他。我只是执行了战术。”
“但那个碰撞非常激烈，你摔得很重。当时在想什么？”
“得分，”詹姆斯简单地说，“或者造犯规。无论如何，那个回合我们必须拿分。”
九年职业生涯，七座总冠军，詹姆斯早已学会了如何与媒体共舞，如何在胜利时保持谦逊，在失败时承担责任。
不远处，斯蒂芬·库里正对着镜头做鬼脸。
26分，其中7记三分球，包括第三节末那记几乎杀死悬念的超远三分。这个24岁的控卫还保留着孩子气的一面，但当他谈到比赛时，眼神瞬间变得认真。
“斯蒂芬，第三节结束前的那记三分，距离三分线还有两步。那是计划中的出手，还是即兴发挥？”tNt的记者克里斯·海恩斯问。
库里咧嘴笑了：“那是‘如果空了就投’的出手。教练组给我的指令是，只要有机会，就果断出手。保罗（乔治）和科怀（伦纳德）拉开了空间，勒布朗吸引了防守，所以我得到了那个机会。”
“你似乎完全不紧张？”
“哦，我紧张，”库里诚实地说，“上场前我去了三次洗手间。但一旦比赛开始，篮球就是篮球。我从小就在我父亲的指导下练习那些投篮，所以当机会来临时，我只是做了我练习过无数次的事情。”
更衣室角落，凯文·杜兰特安静地坐在自己的储物柜前，戴着耳机。
28分，大多数来自无解干拔。但当记者靠近时，他摘下了耳机。
“凯文，你如何评价自己对位凯文·加内特的表现？”《体育画报》的记者李·詹金斯问。
杜兰特思考了几秒——他说话前总是会思考，这种习惯让他显得比实际年龄成熟。
“他是出色的防守者，”杜兰特说，“他的臂展和移动能力让我每次出手都很困难。但我也有自己的优势，至少我更年轻。”
“骑士在第四节摆出的‘死亡五锋’阵容，感觉如何？”
“很自由，”杜兰特的眼睛亮了起来，“那个阵容里，每个人都能投篮，都能处理球，都能防守多个位置。这让进攻变得非常简单——谁有空位谁出手，没有复杂的战术跑位。”
最安静的角落属于科怀·伦纳德。
这个新秀坐在自己的位子上，低头玩着手机。
但如果你仔细看，会发现他的手机屏幕是黑的——他只是在假装忙碌，以避免采访。
球队公关不得不亲自把他“请”到采访区。
“科怀，第一次总决赛，你对位科比·布莱恩特。感觉如何？”一个当地电视台的记者问。
伦纳德沉默了足足十秒，就在记者以为他没听清问题准备重复时，他开口了。
“他很强。”伦纳德说，然后又沉默了。
“具体哪些方面让你印象深刻？”
又是漫长的沉默。“脚步。假动作。后仰跳投的弧度。”
“你第四节主防克里斯·保罗，还造了他一次进攻犯规。作为一个新秀，你如何适应防守不同位置球员的挑战？”
“努力。”伦纳德说完这两个字，眼神开始飘向别处，明显希望采访结束。
公关及时解围，但记者们已经得到了足够的素材——这个面无表情的新秀，用最简洁的语言，勾勒出了一个防守天才的轮廓。
更衣室门口，秦宇出现了。
他没有穿西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，领带松松地挂着。记者们涌了过去——这位神秘的华裔老板，八年间将骑士从联盟笑柄打造成王朝基石，他的每一句话都可能成为头条。
“秦先生，骑士的‘死亡五锋’阵容是您的创意吗？”