了一批更小的、适合单人食用的罐型。

    制作现场更是热闹。家家户户的厨房里，大锅烧着水，桌上摆着切好的水果和调好的糖水。孩子们兴奋地跑来跑去，递罐子、递绳子、看着大人们把一罐罐密封好的“宝贝”放进锅里煮。空气里弥漫着各种果香和糖蜜的甜味，驱散了秋日惯有的萧瑟。

    杨亮自己也参与了。他带着两个孙子，在自家厨房里做了十几罐：苹果的、山楂的、还有几罐混合野浆果的。封罐时，杨林非要自己糊泥巴，小手弄得脏兮兮的，但笑得开心。

    “爷爷，”他仰着脸问，“冬天真的能吃到吗？”

    “能。”杨亮摸摸他的头，“等第一场雪下来，咱们就开一罐。”

    罐子晾凉后，被小心翼翼地搬进地窖，在阴凉的角落码放整齐。昏暗的光线下，一排排陶罐静静地立着，像一个个封存了夏日阳光的小小宝藏。

    站在地窖里，杨亮忽然觉得，这或许就是他穿越二十八年，在这个陌生时代能做的最好的事之一：不只是造水车、炼钢铁、筑城墙，也不只是开垦土地、储备粮食、对抗瘟疫。还有这些——让孩子们在寒冷的冬天里，能尝到一口夏天的甜；让大人们在漫长的沉寂中，还能有些亲手创造、亲手封存的期待。

    走出地窖时，夕阳正西斜。远处城墙上的守卫在换岗，口令声在秋风里传得很远。河面依旧空荡，瘟疫依旧在远方。但在这个小小的山谷里，人们正用陶罐、水果和一点简单的智慧，为自己囤积着过冬的勇气，和一点点微不足道却真实的甜。