“灵活多变。”营造师傅指着图纸，“做礼拜时，可以打通成完整空间；其他教派要用时，可以隔开，互不干扰。讲台是活动的，用的时候搬出来，不用收走。”
沃尔夫冈不得不承认，这设计很聪明。但越聪明，他越警惕。
“工期多久？”
“现在是冬天，只能做基础和墙。”营造师傅说，“开春后砌墙封顶，最快明年夏天能用。”
“质量……”
“质量您放心。”杨定山接话，“杨家庄园建的房子，还没有塌过的。而且我们有‘质保’——完工后三年内，任何非人为损坏，我们免费修。”
质保？沃尔夫冈又听到一个新词。
傍晚，沃尔夫冈被安排住进外城的一间客舍。房子不大，但干净，有火炕——又一件新鲜东西。店主说，烧热了能暖一夜。
安顿好后，沃尔夫冈拿出羊皮纸和羽毛笔，开始写第一份观察报告。
“致尊贵的格里高利主教阁下：臣已抵达杨家庄园，所见所闻，颇多异处。谨陈如下——”
他停笔思考，然后继续写。
“一、此庄规矩严明，秩序井然，异于寻常领地。庄客非奴，有工分可换钱粮，故劳作勤勉，神色自如。”
“二、庄主杨氏，行事怪异。重实用轻礼仪，重书籍轻圣像。其所建‘公用礼堂’，无十字架，无圣坛，类世俗会堂而非圣所。然设计精巧，用料扎实，可见其工技之精。”
“三、庄内孩童无论男女皆入学堂，学习世俗文字算数。此恐动摇信仰根基，因孩童自幼不受教义熏陶，长成后难有虔诚。”
“四、确如传闻，庄内有维京人劳作。臣亲眼所见，彼等在城墙工地做工，有监工但无鞭笞。此事大异常理，蛮族竟甘为苦力？”
“五、庄产出之多之精，超乎想象。臣见其铁器、玻璃、布料样品，工艺精湛。更闻有自酿烈酒，无色如水，入口如焚，蛮人或喜之。”
写到这里，沃尔夫冈放下笔。窗外天色已暗，但学堂方向还亮着灯——杨定山说那是夜校，大人晚上也去认字。
他走到窗边，看着那些灯光。远处工地已经收工，但还有零星火把在移动，可能是巡逻队。
这个庄子太安静了。不是死寂，是一种有秩序的安静。没有醉汉的吵闹，没有夫妻的争吵，甚至没有野狗的吠叫。只有风声，和偶尔传来的打更声。
沃尔夫冈在苏黎世住了二十年，熟悉城市的喧嚣：教堂钟声、市场叫卖、马蹄车轮、醉汉高歌。而这里，像另一个世界。
他想起白天在集市看到的一幕：一个庄客买工具，和商人讨价还价，最后成交，双方握手。那庄客从怀里掏出个小本子，用炭笔记了些什么。记账——一个普通庄客会记账。
还有那些孩子。跑过身边时，沃尔夫冈听见他们在背什么：“三七二十一，四七二十八……”
异端。肯定是异端。
但为什么……为什么这个异端之地，看起来比很多虔诚的教区更和平，更富足？
沃尔夫冈摇摇头，把这个危险的念头压下去。他是上帝的仆人，格里高利主教的眼睛。他的任务是确保教堂——公用礼堂——顺利建成，并观察这个庄子，寻找可用的把柄或弱点。
他回到桌前，继续写报告。
“六、建议：此庄虽怪，然实力渐长。硬碰恐非上策。可派遣伶俐修士常驻，以提供礼拜服务为名，实则传播教义，潜移默化。其重书籍，我可投其所好，赠以精美圣经及圣徒传记，或可打开局面。”
“七、关于公用礼堂，虽不合传统，然既已出资，当善用之。臣将严监工程，确保质量，并争取更多使用时段。建议首次使用安排盛大礼拜，吸引庄客参与，彰显教会威严。”
写完，他吹干墨迹，将羊皮卷小心收好。明天要找信使送回苏黎世。
窗外传来钟声。不是教堂钟，是杨家庄园自制的铜钟，声音清脆，一连响了九下。
沃尔夫冈躺到炕上。炕已经烧热了，暖意透过被褥传来。确实舒服。
他闭上眼睛，脑子里却还在转：那些认字的孩子，那些记账的庄客，那些平静劳作的前维京人，还有那个说话平和但不容置疑的杨庄主……
这个冬天，会很长。
而他要在这异端之地，为上帝的荣耀，守好这座没有十字架的“教堂”。
沃尔夫冈·拉珀斯维尔来到杨家庄园的第七天，开始执行格里高利主教交代的核心任务：募捐。
主教的话还回荡在耳边：“那个庄子现在商人云集，钱像河水一样流淌。我们在那儿建教堂——哪怕叫‘公用礼堂’——花了钱，就要有回报。让那些商人明白，上帝的恩典需要物质奉