，每人倒了一杯。

    “为了达·维奇奥家族的复兴。”皮革商安东尼奥举杯。

    “为了北方的黄金之路。”蜡烛商保罗说。

    “为了……”吉安尼顿了顿，“为了我们这些还没被热那亚人踩死的威尼斯小商人。”

    众人碰杯。酒很烈，烧得喉咙发痛。

    “说真的，马可，”安东尼奥放下杯子，“你信那个传闻吗？赛里斯人，在阿尔卑斯山里建庄子？”

    马可沉默了一会儿。“我不知道。但我知道留在威尼斯是等死。往北走，至少是在寻找活路。就算没有赛里斯人，北方总有人需要玻璃、工具、书籍。法兰克贵族在模仿罗马人，他们需要文明的东西来装点自己。”

    “万一真的是赛里斯人呢？”保罗问。

    “那我们就发现了新世界。”马可看着跳动的烛火，“比绕过好望角去东方更近的新世界。”

    出发那天是九月二十八日，圣瓦茨拉夫节。清晨有雾，威尼斯运河上飘着薄纱般的水汽。

    马队从达·维奇奥宅邸出发，穿过还在沉睡的街道。骡蹄包了麻布，踏在石板路上声音沉闷。护卫们骑马跟在后面，汉斯在最前面，背上的弩已经上弦，但没搭箭。

    码头上，卡特琳娜抱着儿子站在那里。马可最后抱了抱他们，转身上马。

    费德里科骑着一匹花斑马，走到马可身边。“路线定了：走陆路到维罗纳，从那里转向北，沿着阿迪杰河谷上去，翻布伦纳山口。这是最成熟的山路，查理曼皇帝的军队也走这条路。过了山口就是因斯布鲁克，巴伐利亚人的地盘。从那里往西，沿着莱茵河支流到巴塞尔，然后打听阿勒河上游。”

    “要走多久？”

    “顺利的话，四十天到巴塞尔。再从巴塞尔到那个庄子……如果庄子真的存在，再要十到十五天。”费德里科看着马可，“十月底之前翻过山口，这是死线。山里十月底的雪，能把整支商队埋了。”

    马可点头。他回头看了一眼威尼斯。晨雾中，城市的轮廓模糊不清，圣马可教堂的钟楼只露出个尖顶。

    这座城市曾经给过他一切，现在他要离开了。不是坐船去亚历山大港或君士坦丁堡，而是骑着马，赶着骡子，走向完全未知的北方。

    “出发。”他说。

    费德里科一夹马腹，走在最前面。骡队缓缓跟上，木驮架吱呀作响。护卫们分成两列，一前一后把货物护在中间。

    马可走在队伍中段。他摸了摸怀里那本账簿——第一页写着“北方之行”，后面还是空白，等着记录沿途的支出、收入、见闻。

    雾渐渐散了。太阳从东边升起，把骡队的影子拉得很长，很长，一直延伸到道路尽头，延伸到阿尔卑斯山的方向。

    路还很长。山很高。雪很快就要下了。

    但马可·达·维奇奥已经踏上了这条路。

    没有回头路了。