汉斯老师傅站在人群里看了很久。这个老木匠经历过三次瘟疫，见过无数葬礼，从没见过这样的。没有神父，没有圣经，没有“回归天主怀抱”的安慰。只有沉默的跪拜，和香炉里升起的陌生烟气。他最后也鞠了一躬，画了个十字，然后退出厅堂。
乔治是第三天早上来的。他带了匹黑布和一桶葡萄酒，站在灵堂门口犹豫了很久。进去后，他按自己的习惯在胸前画十字，然后对着灵位微微躬身。杨亮过来致谢，两人站在角落里说话。
“很不一样的仪式。”乔治尽量说得委婉。
“我们的方式。”杨亮说，“父亲教我们的。”
“我能理解。”乔治看着那些跪拜的人，“只是……没有神父主持，逝者的灵魂怎么去天堂？”
杨亮沉默了一会儿：“我们有我们的去处。”
乔治不再问。他离开时回头看了眼灵堂，素白一片，像雪洞。那些陌生的字符、奇特的礼节、苦味的烟，都和他熟悉的世界隔着厚厚的墙。但他记得杨建国——那个总是沉默，但每次开口都能解决问题的老人。也许这样的仪式，才配得上那样的人。
守灵持续三天。灵堂灯火不灭，杨亮和杨保禄轮流值夜，确保香火不断。女人们准备素食供品，用的都是庄园自产的：蒸饼、煮豆、腌菜。每天换三次，换下来的分给守夜的人吃，不浪费。
这期间庄园几乎停工。只有必要的活儿还干：喂牲畜、挤奶、检查屋顶积雪。庄客们都换上素色衣服，深灰、褐色、黑色，彩色的衣饰全收起来。连孩子们都安静许多，在屋里玩不出声的游戏。
杨亮几乎没睡。值夜时他就坐在灵堂角落的草垫上，看着父亲的遗容。油灯的光在老人脸上晃动，有时会产生还在呼吸的错觉。他想起很多事，大部分是琐碎的片段：父亲教他认野菜，哪种有毒哪种能吃；教他看天气，云往哪边跑什么时候下雨；教他算土方，修水渠要多宽多深才不冲垮。
第三天夜里，杨保禄来换班时，杨亮忽然说：“得摔个盆。”
“什么？”
“老家的规矩。”杨亮声音很轻，“出殡时要摔瓦盆，意思是……把阳间的饭碗砸了，安心上路。”
“可咱们没有瓦盆。”
“用你爷吃饭的那个碗。”
那是一只瓷碗，边缘有个小缺口的。平时喝粥、喝酒都用它。杨亮从厨房拿出来，对着油灯看了很久。碗底还有中午洗过没擦干的水渍。
“真摔？”杨保禄问。
“摔。”
出殡那天天又阴了。云层低得好像要压到屋顶，但没下雪。
棺木在黎明时分合盖。十六个抬棺的都是庄园里最强壮的汉子，石锁打头，弗里茨压尾。棺木出奇地重——橡木板一寸厚，榫卯严丝合缝，刷了三遍桐油松烟漆。棺头用黄铁矿粉描了个小小的“寿”字，在深色木面上闪着暗金的光。
队伍在石楼前集合。最前面是杨定军，扛着那面“杨”字旗——平时只有收获节和新年才拿出来。孩子肩膀还窄，旗杆有点晃，但他挺得笔直。
杨亮捧着灵位走出来。他穿着麻衣，额头系着白布，手里捧着那块写了字的木板。走到门口台阶时，他停下，从怀里掏出那只瓷碗。
所有人都看着他。
杨亮把碗举过头顶，停顿了三息，然后狠狠摔向台阶前的石板。
“啪——”
脆响炸开，陶片四溅。有几片飞到雪地里，更多的散在台阶上。庄客们吓了一跳，女人们搂紧孩子。杨亮看着那些碎片，看了很久，然后转身，对抬棺的人点点头。
队伍动了。
杨定军扛旗走在最前，脚步有点乱但没停。后面是抛“纸钱”的——谷雨挎着篮子，一把一把撒那些桦树皮剪的圆片。片片落在雪地上，黄白色在纯白里格外扎眼。
灵棺在中间，十六个人迈着统一的步子。雪地难走，每一步都陷进去半尺，但没人晃。杨亮捧着灵位走在棺前，杨保禄扶在棺木左侧，后面是女眷坐的马车——轮子包了草绳防滑。
再后面是庄客，几乎全来了，三百多人沉默地跟着。乔治和皮埃尔走在最后，他们坚持要来送这最后一程。
没有圣歌，没有祷文，只有脚踩积雪的咯吱声，和偶尔压抑的抽泣。队伍穿过庄园主干道，经过麦仓、铁匠铺、纺织坊、木工棚，每经过一处，里面留守的人都会出来，站在路边鞠躬。
汉斯老师傅站在木工棚门口。他看着那具没有十字架、没有圣像装饰的棺材，看着那些陌生的仪式，心里涌起复杂的感觉。他不理解，但他尊敬。这个老木匠摘下帽子，低头直到队伍走远。
墓地选在东北角的山坡上，是杨建国生前自己挑的。他说这儿向阳，夏天能晒到太阳，冬天背风。墓穴提前两天挖好，冻土硬得像石头，镐头抡下去只留个白点。最后是烧了堆火把地面烤化，才挖下去三尺。
队伍到墓地时已近中午。云层裂开一道缝