“小姐，您怎么能这么想？”老安娜的语调带着惯常的安抚，但内容却并不完全如此，“您是尊贵的林登霍夫家族的小姐，血脉高贵……”

    “可是血脉在这里有什么用？”玛蒂尔达猛地打断她，声音里带上了一丝无法抑制的哽咽。她抬起微微颤抖的手，摸了摸自己依旧缺乏血色、显得有些透明的脸颊，又扯了扯那干枯发黄的发梢，“你看我，这么瘦小，像没发育好的雏鸟，头发也像秋天的野草，没有一点光泽。脸色永远是这样……这样灰白。和庄园里那些女孩比起来，她们那么健康，那么红润，像熟透的苹果……我……”她说不下去了，泪水在眼眶里打转。长期的疾病不仅消耗了她的体力，也剥夺了她这个年纪的少女应有的、如同初绽玫瑰般的娇艳和活力。她知道自己在容貌上毫无优势，甚至可以说是黯淡无光，缺乏任何能吸引异性目光的本钱。

    老安娜叹了口气，放下梳子，那双因为常年劳作而关节粗大、布满老茧的手，轻轻地按在她单薄得令人心疼的肩膀上。“小姐，您只是病得太久，身子被掏空了。土地贫瘠，种子怎么能长好？您现在要做的，就是安心把这里当成休养的地方，好好吃饭，好好睡觉，让身子骨一点点壮实起来。等您脸上有了血色，身上长了肉，头发自然也会跟着有光泽。到时候，不用您做什么，人也会不一样。”她顿了顿，声音压得更低，也更现实，“至于那位杨小先生……他年纪还小，半大孩子一个，心思恐怕还没转到风花雪月上来。您只管放自然些，该怎样就怎样，多笑笑，见得多，处得久了，情分自然慢慢就有了。有些事，急是急不来的，反而落了痕迹。”

    道理玛蒂尔达都懂。但那份源于家族存亡的沉重责任，与对自身魅力全然的怀疑，像两条冰冷的、生锈的铁链，紧紧地缠绕着她的心脏，让她时常感到呼吸艰难。她知道父亲那混合着期盼、愧疚和绝望的目光，正越过河流、森林与丘陵，沉重地压在她的脊梁上。她知道林登霍夫城堡那些高大阴冷的石墙能否继续屹立，城堡内那些依赖林登霍夫之名生存的仆役、农民和士兵们的命运，可能就取决于她能否在这个陌生、明亮、便利得如同幻境的地方，成功地捕获一个少年尚未开窍的心。

    这份期望太沉重了。沉重得让玻璃窗透进的、代表着生命与希望的阳光，有时也显得刺眼；让那自动涌出、代表着洁净与便利的清水，喝在嘴里也带着一丝若有若无的苦涩。夜晚，她躺在那张柔软舒适的新床上，在月华透过巨大玻璃窗洒下的、清冷如水的光辉中，久久无法入睡。身体的每一个细胞都在享受这前所未有的安适，但灵魂却被悬在半空，无所依归。

    她抱着微弱的希望，一天天地在这里生活下去。努力地咽下那些有助恢复的食物，即使有时毫无胃口；努力地在阳光下散步，即使走不了多久就会疲惫；努力地对遇到的每一个人露出微笑，即使内心一片荒凉。这是她唯一知道该怎么做，也是她唯一能做的事情。等待着那个不知是否存在、也不知何时会来的，渺茫的转机。