玛蒂尔达用脚尖感受着那为了导流而精心设计的坡度。在林登霍夫，即便是她和父亲的居所，夜壶和洗漱后的脏水也需要女仆定时端出去倒掉，难免有泼洒，石缝里总会积存污垢，即使用草药熏香，也掩盖不了那股若有若无的陈腐气息。而这里，通过一套隐蔽的管道系统，污秽被悄无声息地运走了。这种对“洁净”的极致追求，已经超越了她所理解的贵族体面，进入了一种近乎苛刻的、系统性的管理范畴。
屋内的家具也让她感到陌生。没有繁复的家族纹章雕刻，没有象征权力与财富的厚重帷幔，只有线条简洁、打磨得光滑温润的木制桌椅和柜子。一张宽大的木床占据了卧室的主要位置，上面铺着鞣制柔软的鹿皮和浆洗过的亚麻床单，取代了她之前睡的那张狭窄、吱呀作响的旧床。尤其引人注目的是书桌旁的那把椅子，它的靠背带着一个恰好能托住她腰脊的弧度。她坐上去，疲惫的腰背肌肉立刻感受到了支撑，舒适得让她几乎叹息出声。这对于一个身体刚刚开始恢复、极易感到疲乏的人来说，不是奢侈，而是一种切切实实的抚慰。
这一切陈设，都指向一种与林登霍夫城堡截然不同的生活哲学。那里的一切，无论是巨大的石砌壁炉、高耸的穹顶，还是厚重的橡木长桌，都在诉说着防御、荣耀、传承和不容置疑的权威，唯独很少考虑居住在其中的人的日常舒适。而这里，一切都围绕着身体的感受和生活的效率展开，务实、冷静，甚至有些寡淡，却蕴含着一种强大的、让人无法抗拒的吸引力。
下午，杨定军和几个在学堂读书的女孩一起来拜访，算是庆祝她乔迁新居。女孩们穿着染成蓝色或褐色的结实衣裙，头发梳得整齐，脸上带着被阳光亲吻过的健康色泽和一无所虑的明朗笑容。她们对这座房子同样充满好奇，七嘴八舌地补充着老安娜未能详述的细节。
“玛蒂尔达小姐，这玻璃窗户好吧？”一个叫小芬的女孩活泼地说，她有一双灵动的黑眼睛，“白天屋里亮堂堂的，看书写字都不费眼睛。晚上点上油灯，光也不会被风吹得乱晃，可安稳了。”
“要我说，还是水龙头最好！”另一个脸蛋圆圆的女孩抢着说，她叫二妞，“我娘说，自从家里装了这玩意儿，她每天能省下小半天功夫，不用来回挑水，腰都不怎么疼了。”
杨定军站在稍远的地方，保持着礼貌的距离。他今天穿着一件深蓝色的亚麻直身，腰间系着带子，脚上是结实的布鞋，整个人看起来干净利落，像一株生长良好的白杨。他不太说话，只是安静地听着女孩们叽叽喳喳。当玛蒂尔达的目光无意中扫过他时，他会微微颔首，然后迅速移开视线。
最后，他指了指墙壁上方一根从屋顶附近探出的圆形陶管，语气平稳地解释：“那是烟道，连接着壁炉和厨房的灶台。烟会顺着它上升到屋顶排出去。这样生火取暖、做饭的时候，屋里就不会有太多烟尘，对……对呼吸好。”他说最后几个字时，目光快速地从玛蒂尔达依旧显得有些苍白的脸上掠过，声音也略微低了一些。
玛蒂尔达轻声说了句“谢谢”。她注意到杨定军在介绍这些事物时，用的是一种陈述事实的口吻，没有炫耀，也没有因为她这个“来自文明世界”的贵族小姐可能不懂而流露出任何优越感。仿佛这些玻璃、自来水、烟道，就像树木会长叶、河水会流淌一样自然。这种态度本身，就比任何夸张的赞美都更能体现这些技术成果在此地的根深蒂固。
她坐回那把舒适的椅子上，阳光透过玻璃，在她纤细的手指上投下温暖的光斑。听着女孩们用朴素的言语描述着这些改变她们生活的奇迹，感受着这栋明亮、洁净、便利到不真实的居所，一种复杂的情绪在她心中涌动。这里没有城堡里那种无处不在的、混合着石料冷气、陈旧挂毯和忧虑气息的氛围，没有需要时刻遵守的繁琐礼仪，没有那些隐藏在恭敬面具下、揣测着家族命运的目光。有的只是一种井然有序的宁静，和这些虽然不算熟悉、却散发着真诚与活力的同伴。
这一刻，父亲强行将她留在这个遥远东方庄园的决定，似乎不再仅仅是为了那桩模糊而沉重的婚约。这里，更像一个坚固、温暖且设施完善的避难所，让她得以从林登霍夫那种令人窒息的泥沼中暂时挣脱，获得宝贵的喘息之机，亲眼目睹生活另一种截然不同的、充满希望的可能性。
然而，身体的安顿和片刻的宁静，并不能根除内心深处的焦虑。当夜幕降临，老安娜在隔壁的小间里发出均匀的鼾声，白日里被新奇事物和他人热情暂时压抑下去的重负，便随着清冷的月光，从巨大的玻璃窗外弥漫进来，无声地渗透到房间的每一个角落，也缠绕上她的心头。
父亲离开前夜的情景，如同用烧红的烙铁印在她的记忆里，每一个细节都清晰得可怕。
那时她刚刚从持续数日的高热中挣脱，身体虚弱得连坐起来都需要人搀扶，头脑却因接连的打击而呈现出一种病