“埃尔克婶子，”年轻些的女孩怯生生地开口，“母羊还没动静吗？”
“快了。”埃尔克回过头，面罩上的眼睛微微弯了一下，算是笑了笑。她认得这两个孩子，都是庄子里老实肯干的人家出身。“你们站近些看无妨，但别出声惊扰了它。”
两个学徒这才敢靠近栅栏。埃尔克一边继续观察母羊，一边低声给他们讲解：“看它的屁股后面，那块肉是不是陷下去了？再看它是不是总不安生地走动，时不时卧下又站起来？这些都是快生了的兆头。”
泰德在不远处，用铡刀将干草铡得更碎些，又混上一些豆粕和麸皮，准备着母羊产后的精料。他话不多，但手上的活计从来扎实。埃尔克看着丈夫宽厚的背影，心里是安稳的。他们能走到今天，离不开泰德这堵“墙”在后面撑着。当初学习接生，第一次遇到母羊难产，是她凭着记忆里老爷说的手法，硬生生把小羊羔掏了出来，弄得满身都是血污羊水，是泰德一声不吭地帮她打水清洗，又把虚脱的母羊抱到干燥的草堆上。她负责那些精细的、需要动脑筋的活儿，而所有需要力气的、脏累的，泰德都默默地承担了。老爷说他们这是“珠联璧合”，埃尔克不懂这个词，但她明白，她和泰德，就像犁地和播种，分不开。
日头渐渐升高，驱散了清晨的寒意，甚至带来一丝暖意。埃尔克却觉得面罩下的皮肤开始冒汗，湿漉漉地贴在脸上，很不舒服。但她不能摘。她想起去年夏天，给一头难产的母牛接生，在闷热的牛棚里忙活了整整两个时辰，汗水流进眼睛，辣得生疼，她硬是咬着牙没把面罩扯下来。事后，杨老爷特意赏了她一罐清冽的麦酒和一块细棉布。那块布，她一直舍不得用，收在箱底。
等待的时间格外漫长。母羊的宫缩似乎还不够强烈，只是焦躁地来回踱步。埃尔克耐心地守着，像一尊石像。她让泰德去给学徒们讲讲修建羊圈栅栏的要点，自己则利用这段空隙，在脑海里反复回忆杨老爷教导的，处理各种可能出现的意外情况的方法——胎位不正怎么办？母羊产后无力怎么办？羊羔弱小不会吃奶怎么办？每一种情况，都有对应的手法和准备好的草药。
晌午过了，太阳偏西。泰德从家里带来了黑面包和一点咸肉，还有一瓦罐野菜汤。埃尔克这才感到饥肠辘辘。她走到远离羊圈的通风处，小心地摘下面罩和手套，用清水仔细洗了手脸，才和泰德、学徒们一起，蹲在草垛旁，默默地吃这顿迟来的午饭。汤还温着，咸肉硬邦邦的，需要用力咀嚼，但埃尔克吃得很香。这就是他们安稳的日子，靠自己的双手挣来的，每一口都踏实。
“家里的柴火不多了，”泰德嚼着面包，含糊地说，“明天我去后山砍些。”
“嗯，”埃尔克点头，“顺便看看之前设的套子，看能不能逮只野兔，给孩子们添点荤腥。”
简单的对话，充满了日常的烟火气。学徒们听着，也放松了些，开始小声讨论起刚才看到的、听到的。埃尔克偶尔插一两句，纠正他们的错误理解。
吃完饭，埃尔克不敢耽搁，立刻重新穿戴整齐，回到羊圈边。就在她刚站定不久，母羊的状态明显变了。它不再踱步，而是前肢跪地，后肢用力蹬直，头部扬起，发出一种压抑而用力的呜咽声。身子也开始有节奏地、剧烈地收缩。
“要来了！”埃尔克低喝一声，整个人瞬间进入一种紧绷而专注的状态。她快速用热水再次清洗手套，然后拿起那罐药水，倒了一些在干净的麻布上。“泰德，准备好干布和热水！你们俩，”她转向学徒，“仔细看，但别靠太近，别出声！”
泰德立刻行动起来，将早已准备好的温水和干净麻布端到近前。两个学徒屏住呼吸，眼睛瞪得大大的。
埃尔克蹲下身，手探入母羊身后。她能感觉到那生命蓬勃的律动。羊水破了，温热地浸湿了她的手套。母羊的努责越来越频繁，力量也越来越大。埃尔克根据经验，用手轻轻引导着，口里发出低沉而安抚的声音：“好，好，用力，就快好了……”
时间仿佛在这一刻被拉长了。只有母羊粗重的喘息和埃尔克偶尔的指令声在空气中回荡。泰德紧张地看着，拳头不自觉地握紧。终于，在一次竭尽全力的努责后，一个裹着胎衣的小生命，滑落在了铺着干草的地面上。
埃尔克动作迅捷而轻柔，立刻撕破胎衣，清理小羊羔口鼻处的黏液。小家伙微弱地挣扎了一下，发出细不可闻的“咩”声。泰德马上递上温热的麻布，埃尔克接过来，小心翼翼地擦拭着羊羔湿漉漉的身体。她的动作那么轻，那么专注，仿佛手中捧着的是世间最珍贵的琉璃。
随着绒毛被擦干，一只淡褐色、带着些许卷曲的小羊羔显露出它的模样。四肢虽然还软，但挣扎的力气却不小。埃尔克把它抱到母羊的头部，母羊疲惫地抬起头，开始用舌头一下下舔舐自己的孩子，这是建立亲情、也是帮助羊羔血液循环的重要一步。
直到这时，埃尔克才稍稍松了口气，但最重要的工作才刚刚