“单调？哈哈哈！我亲爱的朋友，杨先生！对我们这些跑船经商的人来说，‘单调’、‘平淡’那就是女神最慷慨的赏赐！”他收住笑，语气变得沉静务实，“每一次航行能平安抵达，每一次交易能顺利结清，没有遇上强盗水匪，没有遭遇暴风翻船，货物完好，人手平安——这就是天大的成功，值得喝光一桶麦酒来庆祝！冒险？那是骑士老爷和贵族小子们用命和钱去换名声的游戏。我们商人，只求安安稳稳地赚取利润，养活家里的妻儿老小。波澜不惊才是福气啊！”
这番话像一块投入心湖的石子，在杨亮心中漾开层层涟漪。他忽然意识到，自己此前对中世纪的想象确实包裹了太多来自后世的浪漫滤镜。在这个瘟疫横行、战乱频仍、医疗条件近乎原始、安全毫无保障的时代，每一次日出日落都能平淡无事地度过，本身就是一种难能的奢侈。那些小说里描绘的精彩冒险，在现实层面往往直接等同于致命的危险和无法预料的灾难。
站在沙夫豪森简陋的码头上，回首望向来时蜿蜒的河道，一股强烈的思乡情绪猝不及防地攫住了他。他想起了庄园里规律的生活：清晨在鸟鸣中醒来，白天可以埋头于那些“发明”和“改良”，晚上与杨建国、弗里茨以及其他庄户围坐一桌，吃着虽然简单却热气腾腾的饭菜。日子清苦，却充满了亲手创造、眼见改变的踏实感和乐趣。相比之下，这种长途跋涉、漂泊不定的商旅生活，确实显得枯燥且缺乏深度。
沙夫豪森镇本身的规模也印证了这一点。它虽地处交通要冲，但因位于莱茵河上游山区，周边人烟稀少，镇子规模甚至不及巴塞尔。只有一条主街，两旁散布着几家供车夫船工歇脚的旅店和存放货物的栈房，市集规模小而冷清。乔治私下告诉杨亮，若非因为这里是他的故乡，他很少会专程跑这条利润不高的航线。
“每次回来，主要是想给山里乡亲们捎点外面才有的东西，”乔治指着正从船上卸下的货垛说，“盐、铁器、便宜的布匹……这些都是山里紧缺的物什。赚头也许比不上别处，但能帮到家乡人，心里踏实。”
杨亮留意到，这里的居民生活显然更为艰辛。房屋低矮简陋，多以石头和粗木搭建。人们的面容被山风和劳苦刻上深深的痕迹，食物简单粗糙，甚至连最普通的日用品都显得珍贵。他曾看到一个老妇人，用一整张精心鞣制好的鹿皮，才从乔治这里换到了一小袋细细的盐巴，那交换比例让杨亮暗自心惊。
黄昏时分，乔治领着杨亮穿过镇里蜿蜒上升的石板小巷，来到一处倚着山壁建起的石屋前。这是乔治经商多年后为家人购置的产业，虽然谈不上奢华，但在这普遍贫困的山镇里，已算得上相当体面。乔治推开厚重的木门，带着一股河风与尘土的气息跨入屋内。
他的妻子安娜正背对着门口，在灶台前忙碌着，一股混合了根茎植物和咸肉的味道弥漫在空气中。三个年纪尚幼的孩子则在壁炉旁铺着的干草垫上玩耍。
“安娜！”乔治唤道，“看看谁来了！我带了尊贵的客人回来！”
安娜闻声转过身，围裙上还沾着面粉。她看到丈夫身后的杨亮时，脸上顿时写满了惊诧——这不仅是因为丈夫罕有的将生意伙伴直接带回家中，更因为这位客人的东方面孔在黑发深眸的当地人中间，显得如此迥异不同。
杨亮上前一步，微微颔首致意，随即从随身的行囊里取出早已备好的礼物。他先将一方质地柔软、绣着精致竹叶纹样的丝绸手帕递给安娜：“乔治夫人，冒昧打扰。一点微薄心意，是我们庄园自己制作的丝绸手帕，希望您能喜欢。”
安娜迟疑地接过，指尖触碰到那滑腻轻盈、几乎不似凡物的质地时，她忍不住低低惊呼了一声，眼中满是不可置信。她从未触摸过如此美妙的织物。
接着，杨亮又拿出给孩子们的礼物：几把用光滑硬木细心打磨而成、刻着憨态可掬的小动物图案的木梳，几个用彩色羽毛和润泽石子巧妙绑成的玩具，还有一小罐金黄浓稠、香气扑鼻的蜂蜜。这些礼物既带着异域的独特气息，又兼顾了实用与孩童的喜好。
安娜的脸上绽开朴实而热情的笑容，连声道谢，并诚挚地邀请杨亮一定在家中小住几日。乔治家的石屋共有三间房，最大的主屋兼做了客厅、餐厅和厨房，两侧各有一间卧房。家具寥寥无几，不过粗糙的木桌、长凳和箱柜，但处处擦拭得干干净净，显示出女主人的勤勉持家。壁炉里燃烧着山毛榉木，噼啪作响，散发出令人安心的淡淡烟味和暖意。
次日一早，乔治便带着杨亮去了沙夫豪森的市场。市集不大，因地处交通孔道，倒也汇集了一些周边山区的特产。乔治显然对此地极为熟悉，他仔细地替杨亮的庄园挑选着所需物资：首先是各类矿石，他拿起一块泛着灰白或黄绿纹路的石头，向杨亮解释哪些是硝石，哪些富含硫磺，这些在山区溪流边不难找到；然后又去挑选小麦种子，他抓一把在掌心，仔细捻看颗粒是否饱满，并牢记杨建国嘱咐的要寻耐寒的品种；最后他们还去看了一些被拴着的山羊和