前打转,任何微小的感染或是突发状况都可能是致命的。
基于书中的知识,杨亮甚至画出了草图,由杨建国亲自操刀,用好不容易攒下的精铁打制了几样关键的生产器具:包括一把特制的、圆头钝口的剪刀用来剪脐带,几把打磨得极其光滑的镊子,还有一些造型特殊、据说能在难产时帮上忙的辅助器械。所有铁器都被反复打磨,边角圆润,绝不留下任何可能划伤人的毛刺。它们被仔细收好,只待那救命的酒精一旦制备成功,就进行彻底的浸泡消毒,以备不时之需。
然而,在所有紧张的技术准备之外,一个意想不到的、至关重要的“软实力”浮出了水面——杨家老太太的亲身经验。
一次家庭会议中,看着儿子和孙子为接生事宜忙得焦头烂额、查阅书籍、打造器械,却依旧难掩焦虑时,老太太放下手里缝着的婴儿襁褓,平静地开了口:“你们书上看的那些法子,是对的,要紧。但生孩子这个事,光认得字、明白理,不够。得亲手摸过,亲眼见过,经历过那股阵仗才行。”
她缓缓道出一段往事:当年在乡下怀杨亮的时候,条件苦,就是在自家土炕上,请了村里最有经验的朱产婆来接的生。更难得的是,她产后恢复得不错,人又干净利落,竟被那朱产婆看中了,拉着她做了大半年的帮手。那段日子,她跟着朱产婆穿梭于十里八乡,亲眼见证、亲手协助了不下二十次生产,积累了丰富的第一手经验——怎么安抚疼得慌乱的产妇,怎么辨识产程到了哪个阶段,怎么处理常见的突发状况,甚至包括一些应对难产的、讲究巧劲和时机的土法子。
“这接生婆的活儿,三分靠手艺,七分靠经验。手要稳,心要细,眼神要准。很多紧要关头,差一口气、差一点劲儿、早一眨眼光景或晚一眨眼光景,结果就是天上地下。”老太太的话语里带着一种历经岁月沉淀下来的沉稳与笃定的自信,“到时候,我在跟前看着,心里有底。”
这个消息,无疑给所有人心头打了一剂强心针。现代医学的理论知识,结合上老太太源自实践、弥足珍贵的传统接生智慧,形成了一种奇特的、跨越时空的、理论与实践的结合。这不仅极大地提升了他们应对生产风险的能力,更像是一个温暖的象征:这个来自异时代的家族,正将他们所有的知识、记忆、经验与力量,一点点地、扎实地融入这片中世纪的土壤深处,为了延续共同的希望与未来,做着力所能及的、最周全的准备。