往年这时候，秦淮河两岸早该悬起万千花灯，画舫笙歌彻夜不绝。朱雀大街的灯市能从宫门口一路铺到南城门，孩童提着兔子灯、荷花灯满街跑，烛火映亮半座城。
今年只有雪。
细雪下了三天三夜，把整座皇城埋进一片素白。宫道上的雪扫了又积，积了又扫，青石板缝里塞满冰碴子，踩上去嘎吱作响。各宫檐角挂的祈福灯笼，在寒风里孤零零晃着，里头蜡烛早灭了，只剩空荡荡的纸壳。
养心殿的铜炉烧得通红，炭火噼啪爆响。
梁帝萧选躺在龙榻上，身上盖着三层锦被，却还是冷。那股子冷从骨头缝里钻出来，顺着脊椎往上爬，冻得他牙齿打颤。太医开的药一碗碗灌下去，像泥牛入海，半点热气都激不起来。
他睁着眼，盯着帐顶绣的九龙纹。
九条金龙，张牙舞爪，绕着一颗火珠。绣工是二十年前江南最好的绣娘，用了三百六十种丝线，日光下看，龙鳞能泛出七彩光。可如今帐内只点着两盏灯，昏黄光线里，那些龙像困在雾里，挣不脱，飞不起。
就像他。
“陛下，该进药了。”
高湛的声音在榻边响起，轻得像怕惊着什么。老太监捧着药碗，弓着腰，脸上每一道皱纹都藏着疲惫。
梁帝没动，只问：“什么时辰了？”
“戌时三刻。”
“景琰呢？”
“靖王殿下……还在武英殿。”高湛顿了顿，“今日有北境六百里加急，大渝边境异动，殿下召兵部、户部议事，怕是……要到子时。”
又是议事。
梁帝扯了扯嘴角。监国这两个月，萧景琰待在武英殿的时间，比回靖王府还多。奏本一摞摞批，官员一拨拨见，军情一件件处置。朝堂上下都在说，靖王殿下勤政，靖王殿下英明，靖王殿下……比陛下当年还雷厉风行。
这些话，一句句都传进他耳朵里。
起初是欣慰。儿子能干，能替他撑起这摇摇欲坠的江山。可渐渐地，那欣慰里掺进了别的东西——不安，猜忌，甚至一丝若有若无的恐惧。
萧景琰太稳了。
誉王谋反，夏江叛国，朝局乱成一锅粥。可萧景琰接手不到三个月，该杀的杀，该抚的抚，该提拔的提拔，硬是把局面稳了下来。如今六部运转如常，边关军心稳固，连市井百姓都说，有靖王监国，日子有盼头。
这不该是一个皇子该有的威信。
这该是皇帝的威信。
“高湛。”梁帝忽然开口。
“老奴在。”
“你说……”梁帝转过脸，浑浊的眼睛盯着老太监，“景琰会不会……等不及了？”
话音落，殿内死寂。
只有炭火爆裂的噼啪声，一声，一声，像谁的心跳。
高湛捧着药碗的手，几不可察地抖了一下。他低下头，声音压得又平又稳：“靖王殿下每日晨昏定省，亲自侍药，孝心可鉴。前日内务府呈上的冬衣料子，殿下还特意吩咐，要给陛下选最软和的云锦，怕粗布硌着龙体。”
“朕问的不是这个。”梁帝打断他，“朕问的是，他等不等得及，坐上这张龙椅。”
这话太重。
重得高湛膝盖发软，扑通跪倒，药碗里的汤药晃出来，洒在手背上，烫红了一片。他顾不上疼，额头抵地：“陛下！靖王殿下绝无此心！殿下常对老奴说，只盼陛下早日康复，他好卸下监国重担，回北境带兵去……”
“带兵？”梁帝笑了，笑声嘶哑，“北境三十万大军，如今听他号令的有多少？蒙挚的禁军，戚猛的亲卫，还有那些提拔上来的将领——高湛，你告诉朕，这金陵城里，还有多少兵，是朕能直接调动的？”
高湛答不上来。
他也不敢答。
这两个月，靖王以整饬军备为名，撤换了十七位将领。北境、东海、南疆，各处要害防区，都换上了靖王府旧部。禁军更不用说，蒙挚是靖王的人，戚猛是靖王的人，连宫中轮值的侍卫统领，都悄悄换了个姓卫的——卫峥的堂弟。
这些事，梁帝知道。
他躺在病榻上，眼睛却没瞎。每日呈上来的奏本，高湛会挑重要的念，武英殿那边的动静，也有老太监悄悄递话。他知道萧景琰在做什么，知道这儿子正一点点，把兵权抓进手里。
可他拦不了。
朝局需要人稳，边关需要人守，这江山需要个能扛事的人。除了萧景琰，他还能靠谁？淮王？纪王？还是那些流放在外的、连面都没见过几次的幼子？
“陛下……”高湛颤声劝，“殿下是忠孝之人。当年赤焰案……”
“闭嘴！”梁帝猛地坐起身，锦被滑落，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他瞪着高湛，眼中血丝密布，“不准提赤焰案！”
高湛噤声，伏地不起。
梁帝喘着粗气，胸口剧烈起伏。赤焰案，又是赤焰案。这三个字像魔咒，缠了他十三年