金陵城西的“庆云班”戏园子，今日挂牌唱新戏。
门口水牌上浓墨写着三个大字——《忠魂冢》。
底下小字简介：前朝名将蒙冤，将士血染沙场，忠魂不散，夜夜泣血。
戏未开场，园子里已坐满了人。
二楼雅座临窗的位置，纪王爷萧景礼独自坐着，手里捧着一盏碧螺春，慢悠悠品着。
这位王爷年近五十，身材微胖，面容和善，常挂着笑意，是宗室里出了名的闲散王爷，不爱政事，只爱听戏、品茶、赏花。
他今日穿了一身宝蓝绸袍，外罩墨色马褂，手里把玩着一对文玩核桃，发出清脆的磕碰声。
目光偶尔扫过楼下熙攘的看客，更多时候是望着戏台两侧那副对联出神：
“戏台方寸地，演尽古今悲欢事；
人生大舞台，看透忠奸善恶人。”
核桃在掌心转得越来越快。
---
戏园门口，言豫津刚下马车。
他今日穿了身素色锦袍，腰间系着青玉带，手里摇着一柄素面折扇，看着就像个寻常的富贵闲人。
抬头看了眼水牌上的戏名，唇角微微勾起。
来得正好。
进门，付钱，寻座。
一楼已满，只剩二楼还有几个空位。
他顺着楼梯往上走，目光在雅座间扫过，忽然停在临窗那处。
纪王爷也看见了他。
两人目光在空中相碰。
纪王爷眼中闪过一丝讶异，随即露出惯常的和善笑容，抬手招了招。
言豫津走过去，躬身行礼：“豫津见过王爷。”
“免礼免礼。”纪王爷笑呵呵道，“难得在戏园碰见你。来听戏？”
“闲着无事，听说庆云班排了新戏，过来瞧瞧。”言豫津微笑，“没想到王爷也在。”
“巧了不是？”纪王爷指了指对面的空位，“坐，一起看。
这《忠魂冢》是新戏，本王还没看过，正好有个伴儿说说话。”
言豫津谢过，撩袍坐下。
小二连忙添茶，又端上几碟瓜子、花生、蜜饯。
戏还没开锣，园子里人声嘈杂。
看客们三五成群，议论着今日的新戏。
有说戏班子排这出戏大胆的，有猜剧情会怎么编的，也有单纯等着看热闹的。
纪王爷捏起一颗蜜饯放进嘴里，慢慢嚼着，忽然问：“言公子平时爱听什么戏？”
“不拘什么，好听就行。”言豫津摇着扇子，“不过最爱听的，还是那些演忠臣良将、侠客义士的戏。听着提气。”
“提气……”纪王爷重复这两个字，笑了，“是啊，忠臣良将，听着是提气。可有时候，这气提得太高，容易憋着。”
言豫津手中扇子一顿。
这时，戏台上锣鼓声响了。
开戏。
---
《忠魂冢》讲的是一位镇守边关的将军，姓岳。
戏文里说，岳将军骁勇善战，爱兵如子，守关二十年，敌军不敢犯境。
可朝中有奸臣嫉妒，诬陷他通敌，皇帝听信谗言，下旨夺兵权，押解回京。
第一幕，岳将军在关前接旨。
扮将军的生角一身铠甲，背对着台下，肩背挺得笔直。
传旨的太监尖着嗓子念完圣旨，将军缓缓转身——脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂的平静。
他跪下，双手接过圣旨，说了一句：“臣，领旨谢恩。”
声音不高，却震得整个戏园子鸦雀无声。
台下有看客悄悄抹眼泪。
第二幕，回京路上。
押解的官兵对将军还算客气，但沿途百姓听说岳将军被诬陷，纷纷跪在道旁送行。
有个老妇捧着碗水，颤巍巍递到囚车前：“将军，喝口水吧。您……您冤枉啊！”
将军接过碗，手在抖。
水喝了一半，洒了一半。
他什么也没说，只是深深看了老妇一眼，把碗还回去。
纪王爷手里的核桃停了。他盯着戏台，脸上惯常的笑容渐渐敛去。
第三幕，刑部大堂。
奸臣主审，罗织罪名。将军一言不发，只问了一句：“我麾下将士，现在何处？”
奸臣冷笑：“你那帮兵？早就叛变了！现在都是朝廷要剿的叛军！”
将军猛地抬头，眼中第一次有了情绪——是血红的愤怒，还有深不见底的悲怆。
他嘶声道：“他们……他们跟着我出生入死二十年！
守的是国土，护的是百姓！你现在说他们是叛军？！”
“证据确凿！”奸臣一拍惊堂木，“岳氏通敌，麾下将士皆是从犯！按律，当诛九族！”
戏台上灯光骤暗。
只留一束光，打在将军身