金陵城外的栖霞山蒙着一层薄雪，枯枝败叶在寒风中瑟瑟作响。
山腰处有座小庵，名唤“静心庵”，庵门斑驳，墙皮剥落，香火冷清得连鸟雀都不愿多栖。
这是座几乎被世人遗忘的所在，若非梅长苏提起，言豫津也不会知道，这里住着夏江的发妻寒氏。
马车停在半山腰，再往上就得步行。
言豫津披了件素色斗篷，手里提着个狭长的桐木琴匣，踏着积雪拾阶而上。
石阶湿滑，覆着枯苔，他走得却很稳，脚步声在寂静的山林间格外清晰。
庵门紧闭。
言豫津站在门前，抬头望了望门楣上那块模糊的匾额。
“静心庵”三字早已褪色，笔画间积着厚厚的尘灰。
他放下琴匣，没有叩门，而是在门前石阶上盘膝坐下。
打开琴匣，里面是一张七弦古琴。
琴身桐木，漆色暗沉，琴轸已磨得光滑，一看就是常抚之物。
言豫津净手，焚香——香是随身带的崖柏香，气味清冽，很快在寒风中散开。
他调弦，试音，指尖拨动，几个零散的音符在寂静中跳出来，惊飞了檐下栖息的麻雀。
然后他开始弹奏。
不是时下流行的《高山流水》，也不是文人雅士爱抚的《阳春白雪》。
这首曲子很怪，起调低回沉郁，如泣如诉，中间突然转急，弦声铮铮似金铁交鸣，接着又陡然低落，余音袅袅，仿佛叹息。
这是《离鸾操》。
一首失传近百年的古曲。
据传是前朝一位将军所作，将军战败亡国，妻离子散，于囚牢中谱就此曲，三年后呕血而亡。
曲谱早已散佚，只在某些古老世家的口耳相传中，还留存着零星片段。
而言豫津此刻弹的，是完整的《离鸾操》。
琴声在山间回荡。
起初庵内毫无动静。
风吹过枯枝，雪沫子簌簌落下，除此之外，只有琴声。
言豫津不急。
他闭着眼，指尖在弦上游走，每一个按音、每一个泛音都精准得可怕。
琴声时而低回如哽咽，时而激越如控诉，时而空茫如叹息。
七根弦在他指下仿佛有了生命，诉说着百年前的离乱、家破、国亡。
一曲将尽时，庵门“吱呀”一声开了条缝。
门缝里露出一张妇人的脸。
五十来岁年纪，头发已白了大半，只用一根木簪松松绾着。
面容枯瘦，眼眶深陷，但眉宇间还能看出年轻时的清秀轮廓。
她穿着一身洗得发白的灰色僧袍，手里捏着一串磨得光滑的佛珠，指节泛白。
寒夫人。
她盯着言豫津，眼神像结了冰的深潭，没有丝毫波动。
但那捏着佛珠的手，在微微颤抖。
言豫津弹完最后一个音，余韵在空气中久久不散。
他抬起头，迎上寒夫人的目光，没有起身，只是微微颔首：“晚辈言豫津，见过夫人。”
寒夫人沉默了很久。
久到山风将琴上的香灰都吹散了，她才开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“谁教你这首曲子？”
“家师。”言豫津答得简短。
“你师父是谁？”
“家师已仙逝多年，名讳不便提及。”言豫津站起身，拂了拂衣袍上的雪沫。
“但家师临终前曾言，若有一日见到寒氏后人，当以此曲相告——故人未忘旧约。”
寒夫人的瞳孔骤然收缩。
“旧约……”她喃喃重复，忽然笑了，那笑声干涩凄凉，“寒氏早就灭族了，哪还有什么后人？哪还有什么旧约？”
“夫人还在，寒氏便未绝。”言豫津的声音很轻，“寒氏一百三十七口灭门之祸，有人记得。”
这句话像一把刀，狠狠刺进寒夫人心口。
她猛地抓住门框，指节攥得发白，脸上最后一点血色也褪尽了。
那双死水般的眼睛里，终于泛起了波澜——是痛，是恨，是刻骨铭心的怨毒。
“你……”她盯着言豫津，“你到底是谁？”
“一个想为寒氏讨公道的人。”言豫津直视她的眼睛，“也为五年前，梅岭那七万亡魂。”
庵门彻底打开了。
寒夫人侧身：“进来吧。”
庵内比外面看着更破败。
小小一个院子，三间厢房，正殿供着一尊斑驳的观音像，香案上积着厚厚的灰，显然很久没人上香了。
院子角落里有一口井，井沿石缝里长着枯黄的杂草。
寒夫人引言豫津进了东厢房。
房间狭小，除了一张木板床、一张旧桌、两把椅子，再无他物。
桌上供着一尊小小的牌位，没有名字，只刻着“寒氏先祖之灵”。