“这是所有人的事，必须所有人都同意。如果有人不想参加，那就取消。”
“我明白。”祥子点头。
“第二，”白林顿了顿，“这场live之后，不准你再以crychic的键盘手自居。不准再提‘重聚’，不准再搞什么‘纪念演出’。一次，就够了。”
他的话很重。
但祥子听懂了。
一次告别，然后彻底放下。
从此以后，crychic只是回忆，不再是纽带。
“我接受。”祥子说，
“我本来...也是这么想的。”
白林看着她，眼神稍微柔和了一些。
他重新坐回沙发上，拿起刚才那本乐谱。
“日期呢？”他问。
“我还没想。”祥子老实说，
“我觉得...应该大家一起商量。”
“嗯。”白林点头，“那等其他人同意了再说。”
祥子松了口气。
她知道，最困难的一关算是过了。
但她还是忍不住问：“林，你...真的不生气了？”
白林抬头看了她一眼。
“还有点。”他坦诚地说，
“但已经消得差不多了。”
祥子张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
客厅里再次陷入沉默。
但这次的沉默，不像刚才那么压抑了。
过了一会儿，祥子忽然想起什么。
“对了，”她说，
“我和灯聊了聊。她...好像有什么想说的。”
“灯？”
“嗯。”祥子点头，“她问了我一个问题。”
“什么问题？”
“她问我，愿不愿意和她一起写一首歌。”
白林愣了一下。
“写歌？”
“嗯。”祥子说，
“她说，如果要有告别live的话，应该有一首属于现在的我们的歌。不是crychic时期的练习曲，也不是谁的改编，而是...一首全新的，由我们六个人一起完成的歌。”
她顿了顿，继续说：“她说，歌词由她来写，旋律的部分...希望我能帮忙。”
白林沉默了。
这个提议，很好。
温柔，但又带着某种执拗。
“你怎么回答的？”他问。
“我说...我会考虑。”祥子说，“但我觉得...这个主意不坏。”
“是不坏。”白林说。
祥子看着他，犹豫了一下，还是问了出来：“那...你愿意参加吗？”
“参加什么？写歌？”
“嗯。”祥子点头，“灯说，她希望这首歌能融合我们六个人的声音。吉他部分由你和小睦负责，鼓的部分由立希负责，贝斯由素世负责，键盘由我负责，然后...再让爱音和乐奈也加入一些自己的想法。”
白林想了想。
这听起来像是个大工程。
但...好像也不是不行。
“如果其他人都同意的话。”他说，“我可以。”
祥子的眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。”
“那我...明天跟灯说。”
“可以。”
对话到这里，又陷入了短暂的沉默。
祥子坐在沙发上，手指绞着裙摆，像是在犹豫什么。
白林看着她的样子，知道她还有话想说。
“还有什么？”他直接问。
祥子抬起头，看着他。
“林，”她的声音很轻，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你...愿意听我说这些。”祥子说，“谢谢你...没有真的打我。”
白林看着她，忽然觉得有点好笑。
“你以为我真的会打你？”
“我...我不知道。”祥子老实说，“但如果你要打，我不会反抗的。”
“为什么？”
“因为...我做错了。”祥子低下头，
“我知道自己做错了，所以...承受后果是应该的。”
她说得很认真，没有一点开玩笑的意思。
白林看着她，心里某个地方轻轻动了一下。
他知道祥子以前不是这样的。
以前的祥子，骄傲，强势，永远认为自己是对的。
但现在......
她学会了认错。
学会了承担。
“我没打算打你。”白林最终说。
他站起身。
“起来。”他说。
祥子不明所以，但还是站了起来。
白林走到她面前，看着她。