白林抬起头，看向玄关。
门开了，祥子走了进来。
她的眼眶还有点红，头发也有些凌乱，但眼神很坚定。
看到白林坐在客厅，她愣了一下，然后换上室内拖鞋，走了过来。
白林没说话，只是看着她。
祥子在他对面的单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，像是在等待审判。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“林，”祥子先开口，声音有些干涩，
“我...有话想跟你说。”
白林没回应，只是看着她。
那眼神太平静了，平静得让祥子心里发慌。
但她还是继续说下去。
“今天...我跟灯她们说了那件事。”她说，
“想以crychic的原班人马，再办一次live的事。”
“我知道。”白林终于开口，声音很平淡。
“我知道我不该在没有和你商量的情况下就......”祥子咬了咬嘴唇，
“但我确实做了。所以...你想骂就骂吧，想打也行。”
白林看着她的表情，心里的那股火气忽然消散了不少。
他不是不生气。
恰恰相反，当祥子在咖啡厅说出那句话的时候，他确实有一瞬间的怒火中烧。
不是气她想要告别crychic。
说真的，他也不是没想过这件事。
乐队需要一段完整的落幕，就像电影需要一个好的结局。
他生气的是，这件事由祥子提出来。
由那个亲手解散了crychic、把他们所有人抛在雨里的人，现在突然回来说“我们好好道个别吧”。
这算什么？
你毁了那个家，现在又想回来给它的葬礼献花？
白林不是圣人，他有情绪，会愤怒，会觉得讽刺。
但当他看到祥子此刻这副“我做好了挨骂甚至挨打准备”的表情时，那股火气反而冷静下来了。
因为这不是挑衅。
这是...赎罪。
一种笨拙的、不会看气氛的、完全没考虑到别人感受的赎罪。
但确实是赎罪。
“打你？”白林重复了一遍，语气里带上了一丝说不清的情绪，“打哪里？”
祥子愣住了。
她没想到白林会这么问。
“呃...随、随便。”她有些语无伦次，
“你想打哪里都行，我不会反抗的。”
白林看着她这副模样，忽然觉得很可笑。
“你认真的？”他问。
“嗯。”祥子用力点头。
白林站起身。
祥子的身体明显绷紧了，但她还是强撑着没动。
白林走到她面前，居高临下地看着她。
祥子坐在沙发上，仰着头看他，眼神里有一丝紧张，但没有退缩。
“你知道我为什么生气吗？”白林问。
“因为...我没和你商量？”
“不是。”
“因为我擅自决定——”
“不是。”
祥子闭嘴了，不解地看着他。
白林沉默了一会儿，然后说：
“crychic对我来说是什么，你大概永远无法真正理解。”
“那是我在失去父母之后，找到的第一个归宿。虽然那个家后来也散了，但那些记忆，那些温暖，是真实存在的。”
“而现在，那个家的创造者之一，同时也是它的毁灭者，突然跑回来说‘我们好好告别吧’。你知道这听起来像什么吗？”
祥子低下头，手指紧紧攥着裙摆。
“像...什么？”
“像在伤口上撒盐。”白林说得很直接，
“像在提醒我，我失去过一次家，又失去过一次。而我什么都做不了，只能看着它们破碎。”
祥子的肩膀开始发抖。
“对不起。”她的声音很轻，“我...我没想那么多。”
“我知道。”白林说，“你就是想不到。”
他说这话的时候，语气里没有责备。
但这反而让祥子更难受。
因为这意味着，白林根本不指望她能理解。
“但你说得对。”白林忽然话锋一转。
祥子抬起头，茫然地看着他。
“crychic需要一个正式的告别。”白林说，
“不是为你，是为我们所有人。”
他看着祥子：“所以我同意。”
祥子愣住了：“你...同意？”
“嗯。”白林点头，“但我有两个条件。”
“什么条件？”
“第一，不准你再一个