白林似乎看到雨水在顺着发梢滴落，后脑的幻痛愈发剧烈，仿佛有人正用钝器反复敲击着那道早已愈合的伤口。
他站在舞台中央，聚光灯刺得他几乎睁不开眼。
台下有太多人了，熟悉的、陌生的、期待的、困惑的......
可他们的脸全都模糊成一片，只剩下耳鸣般的嗡鸣。
“我”究竟是什么？
是那个在父母葬礼上沉默不语的孤儿？
是那个在Crychic排练室里弹吉他的少年？
是那个在雨夜砸碎吉他、亲手终结一切的刽子手？
是那个在迷子乐队排练室温柔地弹奏键盘的失忆少年？
还是那个在无刺有刺排练室尽情地弹吉他的支援乐手？
从父母离开的那天开始，他的世界就裂开了一道缝隙。
他站在缝隙边缘，看着所有珍视的东西正在一点点滑向深渊，而他只能看着。
白林曾以为只要足够优秀、足够温柔，就能留住珍视的一切。
后来他也确实如此，有了新的“家”。
Crychic的排练室，灯写的歌词，素世泡的红茶，睦塞来的抹茶糖。
只是命运在悄然之间教会了他一件事：“被爱的东西终会破碎。”
他似乎越是紧握，就越是加速了崩坏的过程。
当丰川祥子说出“退出”时，他只感觉到自己的心跳声扭曲得不成样。
Crychic由他亲手砸碎。
因为如果注定要失去，不如由他来终结。
雨声在他的耳边轰鸣，像是那天的重演。
父母盖着白布的脸，医院走廊刺眼的灯光，雨水从指缝间滴落...
他早该习惯的，失去才是常态，拥有只是错觉。
可为什么，心脏还是会痛？
他站在雨里，看着所有珍视的东西被淋湿、腐烂。
新的家？新的归宿？
那不过是暂时遮雨的纸箱，而他只是蜷缩在里面的野狗，迟早会把它抓烂的。
所以那天，他选择放手。
后脑的伤口在被雨水冲刷，记忆如沙漏般流逝。
他倒在街头，希望自己就这样死去。
直到井芹仁菜的手扶住他颤抖的手肘，河原木桃香垫付的医药费账单飘落在地，安和昴的鼓声穿透他混沌的梦境......
这些本不该属于他的温度，却成了失忆后的他新的“家”。
他下意识地抓住了每一个向他伸出手的人。
仁菜、桃香、昴、灯、爱音、素世、立希、睦......
只是当他恢复记忆时...
他却下意识地蜷缩起来，以锋利的刺示人。
“如果我先推开你们...是不是就不会被丢下了？”
Crychic也好，迷子也好，无刺有刺也好，所有人都好......
所有他曾珍视的东西，最终都会变成碎片。
既然如此，不如由他来亲手砸碎。
至少这样，痛是他自己选的，而不是命运强加的。
多讽刺啊。
他总在成为别人需要的角色，却把每个“家”都变成废墟。
“不需要了...”
这句话是谎言，也是盾牌。
只要他先说出口，就不会被抛弃。
只要他毁掉一切，就不会再经历那种无能为力的痛苦。
他厌恶丰川祥子的谎言，却用更残忍的方式回应她；他渴望灯的星星，却用黑暗吞噬它；他喜欢仁菜的倔强眼神，却用不需要来掩饰一切。
所以...明明已经说了‘不需要了’...
你们为什么还要看着我？
你们为什么还要追上来？
你们为什么要一遍遍地问那个我回答了好多次的问题...
大家别对我温柔啊...
大家的每一次靠近都像在提醒他：你是个懦夫。
你连面对“失去”的勇气都没有，只会用“不需要”当借口逃跑。
睦...你的内心到底想说什么？
才会如此难以开口，以至于要让别人来替你说出口？
昴...我讨厌你的质问...
和Pleia一点都不像......
爱音...你真的很厉害...
明明自己都快崩溃了...却能这么快地重拾心情找上门......
灯...星星碎了吗？
约定...无法遵守了吗？
素世摔在地上的生日礼物，“睦”亲吻他时滴下的眼泪，昴找上门时的那副神情，灯捧起星星碎片的手...
全成了扎在灵魂里的玻璃渣，呼吸都会痛。
但疼痛是我应得的。
灵魂早