手机屏幕亮起，她正将兔子玩偶抱在怀里趴在床上翻看杂志，看到消息提示时立刻坐直了身体。
“小林的歌？”她轻声呢喃，修长的手指小心翼翼地戴上耳机，仿佛在进行某种神圣的仪式。
温柔的吉他声流淌而出，随后是白林清澈的嗓音。长崎素世起初还带着笑意听着，但随着歌词一句句深入，她的表情渐渐凝固。
当听到“不知为何那是如今最珍贵的宝物”时，她的手指不自觉第攥紧了被单。
“这是...写给谁的？”
她对着空荡荡的房间发问，声音轻得几乎听不见，胸口泛起一阵陌生的酸涩。
若叶睦的房间。
刚结束芭蕾课程的她倚在窗边，足尖还穿着磨损的舞鞋。手机亮起的瞬间，她向来平静的瞳孔微微颤动。
音乐在安静的房间里回荡，若叶睦一动不动地听着，直到最后一个音符结束。
她低下头，长发垂落，遮住了表情。
“宝物......吗？”
房间的窗户映出她模糊的倒影，以及不知何时滑落的一滴泪水。
Pleia的鼓房。
节拍器的滴答声戛然而止，她甩了甩汗湿的头发，抓起手机听起了白林发来的音频。
“Star，会写歌？”
她露出笑容：“藏得够深啊。”
鼓棒在Pleia的指尖转了个漂亮的圈，她重新戴上耳机跟着白林的曲子打起鼓点。军鼓和踩镲的节奏逐渐变得激烈，最后完全脱离原曲的框架，变成一段全新的solo。
“这才对味嘛。”最后一个重音落下，Pleia满足地呼出一口气，额前的刘海还在微微颤动。
----------------------------------
丰川祥子站在母亲的病床旁，轻柔地握着她的手。
窗外的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在洁白的床单上投下斑驳的光影。母亲的手有些冰凉，丰川祥子下意识地搓了搓，想要传递一些温暖。
“妈妈，今天感觉好些了吗？”她轻声问道。
母亲微微睁开眼，苍白的脸上浮现出一丝温柔的笑意：“嗯...好多了。”她的声音很轻，像是随时会被风吹散的羽毛。
丰川祥子点点头，嘴角勉强扬起，可眼眶却微微发热。她低下头，掩饰自己的表情，指尖无意识地摩挲着母亲的手背。
丰川祥子弃权将近一年前的那场钢琴比赛的原因，就是母亲生了重病，她想陪伴在母亲的身边。
那是对她而言重要无比的比赛，是她和另外两人在无形之中定下的较量场地。
可当医院的电话打来时，一切都变得不再重要。
“祥子？”母亲虚弱的声音将她拉回现实。
“嗯，我在。”她连忙应道，将母亲的手握得更紧了些。
“你...后悔吗？”母亲突然问道，眼神中带着心疼：“放弃那次比赛。”
丰川祥子怔了怔，随即摇摇头，露出一个真心的微笑：“怎么会呢？妈妈比比赛重要多了。”
“可是......”
“没有可是。”她轻声打断母亲：“钢琴随时都可以弹，比赛也还会有很多，但是妈妈只有一个呀。”
母亲的眼眶湿润了，她颤抖着抬起手，抚上女儿的脸颊：“我的祥子，长大了呢......”
“以后一定可以成为最好的钢琴家的。”
可是......
丰川祥子沉默地注视眼前母亲的遗像。
母亲的遗像在烛光中温柔地微笑，就像从前无数次注视着她练琴时那样。
“祥子...爸爸会努力的。”
父亲站在她的身后，声音沙哑而坚定，他的手掌轻轻搭在她的肩上，像是想要传递一些力量。
丰川祥子没有回头，只是盯着母亲的遗像，轻声问道：“爸爸，我还能弹钢琴吗？”
父亲沉默了一会儿，然后缓缓说道：“当然可以，妈妈最想看到的，就是你弹钢琴的样子。”
她低下头，指尖无意识地摩挲着，仿佛那里还残留着琴键的触感。
“可是......”她的声音微微发颤：“没有妈妈听的话，弹琴还有什么意义呢？”
她痛哭起来。
音乐是什么？
对于最开始的丰川祥子来说，那是母亲看着她弹琴时脸上的笑容。
但从那第一次和那两人交手之后，丰川祥子第一次体会到挫败的感觉。
丰川祥子第一次开始认真地弹琴，将自己的一切无法用语言宣泄的情感尽数用钢琴颂出。
音符组成了丰川祥子的人生，她的天赋是恐怖的。
即使第二次较量仍然落败，但她能明显感觉到，这已经不是第一次那种惨败了。
她已经与那个鲜红瞳孔的梦魇差距不大了