他的日常生活在学校——园艺部——家三点一线，偶尔被长崎素世强行拉走，去她家里吃饭，虽然最后总会变成白林额外多做些菜，但一切似乎都变得无比充实。
少年也似乎早已习惯了独自一人的夜晚，独自一人弹奏着吉他，写着歌词，谱着曲子。
白林摘下耳机，看着自己一点点亲手写出的谱子，眼中闪过一丝喜悦。
“写完了。”
他轻轻呼出一口气，指尖在纸张上摩挲着，仿佛能感受到音符在指尖跳动。
这是他第一次完整地写完一首歌——从旋律到歌词，从编曲到录制。
虽然只是简单的木吉他伴奏和人声，但对他而言，这已经是迈出的一大步。
白林凝视着谱纸上写下的歌名——《一番の宝物》，指尖轻轻划过那几个字。
窗外，夜风轻拂，窗帘微微晃动。他拿起木吉他，再次弹唱起来。这一次，他的声音比之前更坚定，像是在确认什么重要的东西。
“不知为何那是如今最珍贵的宝物。”
最后一个尾音在房间里缓缓消散，白林垂下眼帘，胸口涌动着说不清的情绪。
【我一定会实现那个幸福的梦给你看。】
这是白林所写下的歌词，也是他最想对母亲所说的话。
他拿起手机，犹豫再三，最终还是没有将音频发给若叶睦和长崎素世。
先给小灯听完再说吧。
正好时间也到了。
......
高松灯和白林坐在熟悉的椅子上。
夜风轻拂，夜空映照着点点星光。高松灯双手捧着白林递给她的耳机，指尖微微发颤。
她抬头望向身边的少年，月光勾勒出他略显紧张的侧脸轮廓。
“是...小林写的歌吗？”她的声音像羽毛般轻柔。
白林点点头，喉结不自觉地滚动了一下：“嗯，第一次完整写完的...想让你第一个听。”
耳机里传来熟悉的木吉他前奏，高松灯立刻认出了这是那天就在这个地方，白林为她弹奏过的旋律。
但当人声响起时，她的瞳孔微微放大。
这不再是单纯的器乐曲，而是填满了少年心里话的完整作品。
【有你陪着就好了，不是其他任何人。】
白林的声音透过耳机传来，比平时更加温柔而坚定。高松灯感觉心脏被轻轻攥住了，她下意识攥紧了裙摆。
【不知为何那是如今最珍贵的宝物。】
唱到最后一句话时，高松灯突然意识到什么，猛地转头看向白林。少年正凝视着她，眼中闪烁着她从未见过的光芒。
那个总是独自一人弹吉他的白林，此刻正将全部心意倾注在这首歌里。或许一切都显得很快，明明只是寥寥几面，明明只是默默地陪伴，但似乎又有着不一般的意味。
孤独的世界，都能看穿对面内心的二人，沦为同类的二人，对彼此的意义都绝不一般。
最后一个音符落下时，高松灯发现自己的脸颊已经湿了。她慌忙摘下耳机，却听见白林轻声问道：“怎么样？”
他的声音里带着前所未有的忐忑。
高松灯深吸一口气，突然伸手握住了白林的手腕。
“小林想说的话，我全都明白了......”
她的声音带着轻微的颤抖。
白林默默地注视着她那双满是感动的粉琥珀眼睛，突然轻笑起来。
或许少年在写这首歌不仅只想着为高松灯所写，但在此刻这首歌在少年的心中只属于眼前的少女。
“这是送给小灯的歌。”
白林的声音轻柔得像是怕惊扰了这一刻的宁静。他缓缓抬起手，指尖轻轻拭去高松灯脸颊上未干的泪痕。
高松灯的睫毛轻微颤动，在月光下投下细微的阴影。她想要说些什么，却发现自己的声音哽在喉咙里，只能更用力地握紧白林的手。
“小林还记得这个吗？”高松灯终于找回自己的声音，从书包里小心翼翼地取出一张泛着黄色的天文馆的票尾。
“不记得了。”白林有些疑惑地看着那张票尾，想要伸手去接。
夜风突然变得急促，那张泛黄的票尾从高松灯指尖滑落。两人同时伸手去接，却在慌乱中触碰到彼此的指尖。票尾在夜风中打了个旋，像一片金色的落叶般飘向远处。
“啊...”高松灯轻呼一声，下意识向前追了两步，白林的动作更快，但夜风像是故意捉弄他们一般，将票尾卷得更高，最终消失在夜色中。
高松灯呆立在栏杆边，手指还保持着想要抓住什么的姿势。月光下，白林看见她的肩膀微微颤抖。
“对不起...”她的声音带着细微的哽咽：“那是...很重要的...”
白林轻轻拉住她的手腕，将她转过来面对自己。高松灯的眼眶泛红，却倔强地