突然，夏天的脚步顿了一下。
她的目光停留在一个特殊的“家”门口。
那不是帐篷，而是一个用几块废弃的广告牌围成的角落。
虽然简陋，但并没有异味，甚至可以说有些……整洁。地上的泥水被用沙土垫平了，几件洗得发白的衣服整整齐齐地晾在一根铁丝上。
而在那个角落里，站着一个男人。
他和其他那些满身污垢、神情麻木的流浪汉截然不同。
虽然他身上的那件深灰色羊毛大衣已经磨损得起球，领口也有些发黑，但他脚上的那双皮鞋，虽然旧，却擦得铮亮。
此时，他正借着旁边一家已经倒闭便利店橱窗的微弱反光，手里拿着一把缺了口的廉价塑料剃须刀，在干刮着脸上的胡茬。
没有剃须泡，没有热水。
钝了的刀片划过皮肤，渗出了一颗颗血珠。
但他似乎感觉不到疼，依然挺直着腰杆，甚至还微微抬起下巴，像是在对着镜子整理领结的绅士，执着地想要把自己收拾得“体面”一点。
即使他的“体面”，在这个满地针管和粪便的环境里，显得如此滑稽。
夏天停下了脚步。
阿彪顺着夏天的目光看过去，立刻心领神会。
他不需要夏天开口，甚至不需要眼神示意。作为一个合格的狗腿子，他知道什么时候该帮老板叫人。
“喂！那个刮胡子的！”
阿彪冲着那个方向喊了一嗓子，声音不大，但透着一股不容置疑的匪气。
“老家伙，别看了，就是你！过来！”
那个正在刮胡子的男人手一抖，又在下巴上划了一道口子。
他转过身，看到满身纹身、一脸凶相的阿彪，本能地瑟缩了一下。那是底层人对暴力机关（黑帮）天然的恐惧。
但他并没有像其他人那样跪地求饶或者转身逃跑。
他先是迅速地把那把剃须刀和半块肥皂收进怀里，然后整理了一下大衣的领子，还下意识地护住了身后那个看起来还算完整的登山包。
“有什么事吗？”
男人的声音沙哑，带着一种长期不说话的干涩，但口音却很标准，甚至带着一种受过良好教育的温文尔雅，没有那些街头俚语的粗鄙。
“让你过来就过来，哪那么多废话！”阿彪不耐烦地招了招手。
男人犹豫了一下，看了一眼阿彪，又看了一眼站在阿彪身边、气质明显不同的夏天。
他深吸一口气，还是走了过来。
走近了，夏天才看清他的脸。
大概四十多岁，虽然因为营养不良而面颊凹陷，但五官端正，戴着一副断了一条腿、用胶布缠着的金丝眼镜。
“我是安义堂的阿彪。这位是林先生，外地来的大老板。”
阿彪指了指夏天，对着男人说道。
“林先生想了解点情况，问你几个问题。老实回答，少不了你的好处。听懂了吗？”
男人听到“大老板”三个字，眼神微微波动了一下，但并没有那种贪婪的光，反而有一种难以言喻的窘迫。
他点了点头，甚至微微欠身，行了一个不算标准的礼。
“您好，林先生。”
“你是本地人？”夏天开口问道。
“……以前是。”
男人指了指远处那片灯火通明的富人区，眼神里闪过一丝痛苦的恍惚。
“以前我住在那个街区。枫叶大道102号。三室两厅，带一个独立车库。”
“你是做什么的？”
“牙医。”
男人自嘲地笑了笑，举起那只还在渗血的手，那双手虽然粗糙了，但手指修长，依然能看出曾经握手术刀的灵巧。
“或者说，曾经是。我有执照，还是州牙医协会的会员。”
“怎么到这一步的？”夏天问得很直接。
男人沉默了片刻，推了推鼻梁上的断腿眼镜。
“离婚。前妻分走了房子和存款。然后……我出了车祸，手受了伤，拿不了钻头。保险公司的赔付额度耗尽了，但我还需要治疗，还需要止痛药。”
“失去工作，失去收入，房贷断供，信用破产。”
他摊了摊手，语气平静得像是在说别人的故事。
“从住在枫叶大道，到睡在车里，再到车被拖走睡在这里，只需要六个月。”
阿彪在旁边听得直撇嘴，显然这种故事他听多了，没觉得有什么稀奇。
但夏天看着这个男人。
看着他领口那块因为反复擦拭而泛白的油渍，看着他那双即使站在垃圾堆里也努力并拢的皮鞋。
夏天从兜里掏出一卷美金。
那绿色的钞票在昏暗的路灯下格外刺眼。
男人的喉结剧烈地滚动了一下，眼神里闪