艾米老师的声音里，带着一种温柔的力量。
“这些不是为了让别人夸奖你，也不是为了当什么英雄。”
“而是为了让我们自己，能活得更安心，更快乐。”
“是为了让我们在这片大森林里，能交到更多的朋友，而不是变成孤零零的一个人。”
露西似懂非懂地点了点头。
她还是不太理解那些复杂的道理。
但她记住了那只兔子的眼神：那种拥有了一切，却无比孤独和害怕的眼神。
她不喜欢那种眼神。
她想起了爸爸杰克，虽然很穷，但每次抱着她的时候，眼神都是温暖的。
她觉得，还是和大家在一起更开心一点。
“好了，天快亮了，我们该说再见了。”
艾米老师的身影开始变得有些透明。
她在露西的额头上，轻轻地吻了一下。
“记住我们之间的约定哦，露西。”
艾米老师眨了眨翠绿色的眼睛，像个分享了秘密的小精灵。
“学堂是我们两个人的秘密花园。因为外面的世界还有很多坏兔子，他们不希望别的小动物也变得聪明。”
“所以，这件事，我们连爸爸妈妈都不能告诉，好不好？这是我们之间，只属于我们两个人的约定。”
“嗯！”
露西重重地点了点头，脸上满是认真的神情。
“这是我们的秘密！”
清晨六点半。
刺耳的闹钟声，无情地撕碎了公寓的宁静。
露西猛地从床上坐起来，熟练地取下那个白色的眼罩。
窗外依旧是灰蒙蒙的天，空气中依旧弥漫着那股熟悉的铁锈味。
梦里的星空、森林、还有艾米老师，都像泡沫一样消失了。
一种巨大的失落感涌上心头。
她小心翼翼地拉开枕套侧面的隐形拉链，把那个连接着“秘密花园”的宝贝，塞进了枕芯最深处。
然后，再仔细地把拉链拉好，拍了拍，确保从外面看不出任何痕迹。
这是她的宝藏，谁也不能发现。
餐桌上，爸爸杰克已经准备好了早餐。
两片烤得焦黑的面包，和一杯颜色浑浊的速溶麦片。
自从爸爸进了“火种工厂”后，家里的伙食好了很多，但爸爸依旧很节俭。
“快吃，露西，要去学校了。”
杰克一边往嘴里塞着面包，一边催促道。他眼圈有些发黑，工厂的工作很累，但他脸上的神情不再是以前那种行尸走肉般的麻木。
露西乖巧地坐下来，小口地喝着麦片。
她想告诉爸爸，面包烤焦了会产生致癌物。
她还想告诉爸爸，这种速溶麦片里全是糖和添加剂，对身体不好。
这些，都是艾米老师在“食物的旅行”那一课里教的。
但她想起了那个约定，于是又把话咽了回去。
吃完那顿算不上美味的早餐，杰克用他那辆除了铃铛不响哪都响的二手皮卡，载着露西穿过清晨灰蒙蒙的街道，来到了第十三区公立小学的门口。
学校的铁门锈迹斑斑，墙上画满了各种看不懂的涂鸦。露西背着那个已经洗得发白的旧书包，跟爸爸挥了挥手，汇入了嘈杂的学生潮中。
一年级B班的教室，像往常一样乱得像个菜市场。
一股混合了汗味、廉价糖果和潮湿粉笔灰的味道，让露西忍不住皱了皱鼻子。
几个男生在教室后面追打，把桌椅撞得东倒西-歪，嘴里模仿着某个超级英雄电影里的台词。几个女生则围在一起，大声地争论着某个网红玩具开箱视频里，到底哪个玩具更好玩。
班主任贝克女士，一个四十多岁、身材臃肿、眼神疲惫的女人对此视而不见。
她坐在讲台上，戴着耳机，正沉浸在自己的肥皂剧里。
直到上课铃响了足足五分钟，她才慢吞吞地站起来，重重地拍了拍黑板，那力道震得粉笔灰簌簌下落。
“好了！安静！安静！都给我回到座位上！”
她的声音毫无威严，更像是一种长期斗争后的无奈。
今天第一节课是数学课。
但贝克女士并没有在黑板上写什么公式。
她从一个大箱子里，倒出了一堆五颜六色的塑料积木，然后把全班分成了几个小组。
“好了，孩子们。”&bp;她有气无力地宣布道，“今天的课题是‘探索数字4’。每个小组用你们手里的积木，告诉我，怎么才能得到4。”
说完，她就退回讲台，重新端起了她的咖啡杯。
这是教师工会最新的教学指导方针——小组探索式学习，旨在培养孩子的“合作精神”和“发散性思维”。
但在这种没人管的课堂上，所谓的探索，迅速演变成了玩耍。