她只感觉到齿间咬着的东西，温热的，带着一点淡淡的药香。
那触感太真实，真实得让她从那片混沌中勉强抓住了一点什么。
她的牙关松了松。
只是一点点，像是疼得太久的缘故。
秦念舟感觉到齿尖的力道轻了些，垂眸望去。
那双眼睛还盛着泪，却不再那样空茫了，像是有什么东西正在慢慢聚拢、成形。
然后，她闭上了那双空灵的眼睛。
她没有看他。
她只是咬着，没有再用力。
他忽然觉得虎口那点疼，也不那么难忍了。
薛神医最后一缕药液淋完，将那青瓷小瓶放下，长长地吁出一口气。
“好了。”她说，声音里带着几分疲惫，也带着几分满意，“最疼的过去了。剩下的就是敷药、包扎，然后好好养着。”
她说着，从案上拿起一卷细白的纱布，在手里掂了掂，又看了一眼秦念舟。
那眼神意味深长。
“你来？我来？”
秦念舟被她看得有些不自在，却没有松开手。
他只是垂下眼帘，将目光落在裴清许那只被自己握着的手上。
她的手还攥着，力道已经轻了许多。
他掌心的温度一点一点渡过去，不知过了多久，那攥紧的指节终于松开了。
她没有再抓着自己，没有伤害自己。
她抓着他的手。
那手指无力地蜷在他掌心里，软软的，凉凉的，像一只终于飞累了的蝶，落下来，停住了。
秦念舟的喉结动了动。
“我来。”
他没有动。
不是不能动，是不想动。
她的手还握着他，那样轻，那样软，像是一片羽毛落在掌心。
他怕一动，就惊飞了。
薛神医在一旁看着，嘴角那弧度又深了几分。
她没说话，只是放下那卷纱布，收拾起刚才秦念舟没收拾完的东西。
药瓶归位，银针入袋，沾血的棉团收进一旁的小筐里。
她做这些时，动作放得很轻，像是怕扰了屋里这片刻的宁静。
裴清许的意识还在模糊与清醒之间浮沉。
她能感觉到有人在动自己的脸，能感觉到纱布一圈一圈覆上来，能感觉到那冰火两重的疼痛正在一点一点退去，变成一种钝钝的、可以忍受的麻。
可她不想睁眼。
她怕一睁眼，这一切就都不在了。
那温热的掌心，那淡淡的药香，那在她最疼的时候递过来的、让她咬着的东西。
还有那疼痛——她怕一睁眼，那刚刚退去的疼痛又会卷土重来。
她只是闭着眼，任由那只手还握在自己手里，任由那温度还贴着掌心。
日光从窗棂间移过，落在两人交握的手上，暖洋洋的。
薛神医看着他单手包扎完最后一圈，顺手帮他打了个漂亮的结。
那结打得齐整，不松不紧。
她站起身，伸了个懒腰。
“行了。”她说，声音恢复了平日里的爽利，“我出去透口气，你们慢慢歇着。”
她说着，抬脚就往外走，走到门边时又顿住，回头看了一眼。
榻上，裴清许闭着眼，像是睡着了。
榻边，秦念舟还蹲着，一只手被她握着，一动不动。
日光落在他半边脸上，将那清俊的轮廓镀上一层淡淡的金边。
薛神医笑了笑，掀帘出去了。
门帘落下又掀起的那一瞬间，隐约听见她嘴里念念有词，声音轻得像风：
“果然，磕cp什么的，最让人开心了——”
门帘落下，轻轻晃动。
屋里很静。静得能听见窗外偶尔传来的鸟鸣，静得能听见彼此的呼吸，静得能听见日光一寸一寸移过地面的声音。
秦念舟望着那只握着自己的手，望着那只纤细的、苍白的、此刻终于不再颤抖的手。
她没有再用力了，只是那样松松地握着，像孩子入睡后还抓着母亲的衣角。
他没有抽回来。
他就那样蹲着，让她握着。
日光静静地洒落，将两人的影子投在地上，交叠在一起，像一幅画。
等最后一点点疼痛感降到可以忍受的地步，裴清许睁开了眼睛。
眼皮有些沉，像是被什么粘住了。她眨了眨，日光便一下子涌进来，晃得她又眯了眯。视线渐渐清晰，最先映入眼帘的是头顶的房梁。
然后，她感觉到了手里握着的东西。
温热。带着一点薄薄的茧。那温度顺着掌心一路往里渗，像是要把什么化开似的。
她偏过头。
就看见了那个蹲在她榻边的男人。