那感觉不是方才动刀时的尖锐刺入，在麻沸散的效果下，刀锋划过时，只有一线清晰的疼，像是被什么锋利的东西轻轻划开，痛得干脆利落。
可此刻的药液浇下来，却是另一种滋味：那是一种更深的、从皮肉底下钻出来的灼烧感，像是有人将烧红的细针一根一根刺进伤口深处，又像是整张脸都在被什么东西用力撕扯、翻搅。
她死死咬住下唇，想把那疼痛闷在喉咙里。可那一声痛呼还是从齿缝间挤了出来——
“嘶——呃——”
声音很轻，短促而压抑，像是从牙缝里硬生生憋出来的。
可那尾音里藏着的颤抖，藏不住的疼，像一根细细的刺，扎进了秦念舟的耳朵里。
一边正在收东西的秦念舟脚步一顿。
他正背对着这边收拾东西，听见那声音，肩膀猛地绷紧，几乎是在同一瞬间转过身来。
他看见了。
他看见裴清许那张苍白的脸上，刚动完刀的伤口正泛着异样的红。
药液和伤口里渗出的血混在一起，顺着那道狰狞的伤痕往下淌，所过之处，皮肤都在微微颤抖。
她死死咬着下唇，咬得唇色发白，可眼眶里已经不受控制地蓄起了一层薄薄的水光。
她没有哭出声。
只是那双眼睛，溢满莹润的泪水，亮得吓人。
那泪水在眼眶里打着转，却倔强地不肯落下来，像是被什么更硬的东西死死撑着。
秦念舟的手不自觉地攥紧了。
他想上前。想按住她的手。想问问她疼不疼。想说点什么。
什么都好。
可他张了张嘴，一个字都没能说出来。
他是太医。
他知道这是必经的过程。
他知道那药液里加了活血的成分，刺激伤口才能让新肉长得更好。
他知道这一切都是对的、应该的、必要的。
可他怎么……
怎么如此的不忍心呢？
他见过那么多伤病，处置过那么多痛呼哀嚎的患者。
他可以面不改色地为伤兵刮骨疗毒，可以平静地听着病患的惨叫继续下针。
他从来都知道，疼痛感是治病的一部分，是必经之路，是无可奈何。
可此刻，他望着榻上那个死死咬着嘴唇、把眼泪硬生生憋回去的姑娘，胸口竟像是被什么东西狠狠揪住了。
他还是忍不住上前。
他走到她榻边，在她身侧站定。
她的痛苦更加清晰地映入眼帘，原先红润的嘴唇现如今变得惨白，颤抖的睫，眼眶里打着转却不肯落的泪。
他似乎也感同身受一般，眉头不自觉地皱起，目露不忍。
他想安慰她。想握住她的手。想告诉她别怕。
可手伸出去一半，又僵在半空。
指尖微微蜷着，像是想抓住什么，又怕抓疼了什么。
“别咬嘴唇。”
他听见自己的声音，干涩，发紧，不像自己。
“咬破了……咬破了更疼。”
他也不知道自己在说什么，只是本能地想让她松开。
那下唇已经被咬得没有血色了，再咬下去，怕是真要破皮。
裴清许疼得有些神志不清了。
那疼痛像潮水一样，一阵一阵地涌上来，将她整个人淹没。
她感觉自己像是一片落叶，被抛进汹涌的波涛里，沉沉浮浮，抓不住任何东西。
她懵懂地睁开眼。
眼前是动荡的、滚烫的泪水，模糊了一切。
她看不清任何东西，世界是一片晃动的光影，像是隔着厚厚的雨水望出去。
可她听见了声音。
那声音干涩、发紧，却带着一种说不清的急切。
她本能地循着声音望过去，透过那层模糊的水光，隐约看见一个人影，站在她身边。
那是谁？是谁的声音？
秦念舟被她望得一愣。
那双眼睛盛满了泪水，亮得惊人，却空茫得什么都看不见。
她不是在看他，她只是循着声音的方向望过来，像是在茫茫大海里抓住了一根浮木。
他的手还僵在半空，进也不是，退也不是。
他垂下眼，想把手收回来。
却在低头的那一瞬看见，她的手指正紧紧攥着身下的褥子，指节泛白，青筋隐约可见，攥得那样紧，像是攥着最后一根救命的稻草。
他的手指动了动。
然后，他上前一步，在她榻边蹲下。
伸出手，轻轻覆在她攥着褥子的那只手上。
他没有说话。
只是那样覆着，力道很轻，轻得像是怕惊着她。
他的掌心温热，一点一点将那攥得死紧的手指裹住，像是在无声地告诉