礼堂回荡，“依法从宽，但须终身义务参与受害者寻亲工作。”

    深夜花海，被月光浸得发白。沈清棠蹲身轻抚花簇，露水沾湿裙摆：“它们今年开得早。”

    “可总有人觉得忏悔是软弱。”苏晚靠林默肩头，指尖摩挲他袖口的铜扣。

    林默望远处真相档案馆的灯光，亮着的窗户如缀黑幕的星子：“软弱的是不敢面对的人。”

    “林主任！”小监的声音从花径撞来，举平板跑得气喘，“王德海供出最后一条线——当年药厂停产令，有人提前四十八小时泄露给楚怀瑾，让他销毁核心证据！”

    林默接平板，屏幕聊天记录刺得瞳孔收缩。摸出兜里的铜扣，金属凉意从掌心蔓延至心口。风掠花海，细碎声响如地下轻叩门。“不是意外……是预谋。”他望远处城市灯火，声音轻如叹息，“但我们不追光了——这次，我们要把黑暗钉在阳光下。”

    月光漫花海深处，埋土的铜扣突然轻响，如沉睡多年的心跳，终于寻得回应的频率。

    展馆的灯彻夜未熄，王德海坐在失踪墙前，指尖抚过一张张照片，老监搬来的档案册摊在膝头，他正一笔一划写下当年的细节，笔尖划过纸页，像在抚平三十年的褶皱。小监带着学员们守在旁侧，平板上的寻亲系统实时更新，每一个被写下的名字，都在蓝光里亮起微光。

    阿城连夜调整了真相档案馆的展陈，原本冰冷的文件柜旁，添了木桌和暖灯，桌上摆着热茶和纸笔——那是留给所有想回头的人，最温柔的入口。苏晚将王德海的独白混进展馆的循环音频，没有控诉，只有忏悔，像一缕风，吹开那些紧闭的心门。

    沈清棠在展馆门口种满了满天星，花苗顺着台阶蔓延，将“真相”二字围在中央，她蹲在花苗前，轻声说：“铜扣响了，心墙倒了，光就进来了。”

    林默立在花海与展馆之间，掌心的铜扣与埋土的那枚遥遥相和，轻响连成一片。末眼的金光在眼底淡淡流转，他能看见整座城市的情绪在翻涌——恐惧、忏悔、希望、坚定，缠在一起，顺着那些被撕开的黑暗缝隙，涌进阳光里。

    他知道，预谋的真相还在暗处，楚怀瑾的余孽尚未清尽，但此刻，有人回头，有人忏悔，有人敢直面自己的罪，这就够了。静默的共情终会扩散，坚固的心墙终会崩塌，而那些钉在阳光下的黑暗，终将在千万人的目光里，化为灰烬，滋养出更茁壮的青苗。

    铜扣轻响，心墙自溃，野火燎原处，终有光生根。