凌晨两点，地下车库空荡如棺。王德海解领口，指尖悬屏幕三公分，又猛地缩回。后视镜里脸白如纸，额角汗顺法令纹滑进衣领，衬衫黏在后背。忆三天前路过真相档案馆，玻璃幕墙里浮动的模糊人影——是清道队值班表？是他亲手撕毁的举报信？
两公里外联络站，林默指节抵太阳穴。情感共振·静默扩散如烧红铁丝，从后颈直扎脊椎。盯监控里戴鸭舌帽的身影——凌晨一点十七分，男人第三次绕开保安，立“失踪人员墙”前。墙面贴满泛黄寻人启事，最上方女孩的眼睛，与当年被撕透析单上的名字重影。
“主任，小监说展馆空气循环系统调好。”阿城抱笔记本推门，镜片蒙雾，“温度22度，湿度55%，您要的……”
“够了。”林默打断，喉间泛腥甜。能力超负荷的征兆——连续72小时维持展馆共情场，末眼在眼底灼烫。见监控里身影抬手，指尖近触“王秀兰”三字，仍按确认键：“按原计划，合成音频混响频率再降0.5赫兹。”
阿城出门带起风，桌上《夜班组日记》档案页哗哗翻卷。最上方是老监装牛皮纸袋的焚尸记录，墨迹晕纸，如化不开的血。林默摸出铜扣，金属凉意漫掌心——母亲临终攥着的物，他在垃圾站翻了三天三夜才寻得。
“林主任！”沈记者声音撞进门，发梢沾夜露，相机包带歪肩头，“跟踪戴帽男人三天，他每次在失踪墙站满十分钟，今天对着1998年寻人启事哭了。”将内存卡拍桌上，屏幕跳画面：男人鸭舌帽滑后颈，露泛青鬓角，眼泪砸在“李建国 45岁 建筑工人 2017年3月失踪”的照片上。
林默瞳孔微缩。认得这名字——2017年楚氏旧厂改造，三十七名工人因安全事故被连夜处理，首份举报信正是李建国所写。“查监控。”对刚进门的小监说，“确认身份。”
小监手指翻飞键盘，监控画面定格男人侧脸。林默盯屏幕，喉咙发紧——左眉骨那道疤，与当年撕母亲单据时撞桌角留下的，分毫不差。“不开会，不传唤。”抓外套往外走，“去展馆，擦干净他常坐的长椅，放杯热茶。纸条写：‘你处理过三十七具尸体，但没人记得你也是人。’”
清晨五点，展馆感应灯随脚步声次第亮。王德海立失踪墙前，呼吸凝白雾在玻璃上。他数过，墙上三十七个名字——与他替楚怀瑾当“抹布”时处理的尸体数，分毫不差。第三张照片里的男孩，额角月牙胎记，像极了十岁那年救他的小木匠。
“叮——”
长椅上马克杯腾热气，王德海僵在原地。见杯下压便签，年轻楷体带笔锋：“你处理过三十七具尸体，但没人记得你也是人。”茶水温度透陶瓷壁渗掌心，烫得他眼眶发酸。忆三十年前老家豆腐坊，母亲推刚出锅的豆浆到面前，也是这般温度。那天他说要进城打工，母亲抹豆浆沫笑：“德海啊，咱不挣昧心钱。”
眼泪砸便签，晕开墨团。王德海颤抖摸出手机，新生通道申请页仍在屏幕。盯“是否自愿接受公众监督”选项框，忽想起展馆入口循环的音频——数百个临终呼吸声混剪，其中一声极清晰，像母亲临终在村卫生所喊他的气音。
“同志。”老监声从后至，穿洗白蓝布衫，攥自首申请表，“要填吗？”
王德海转身，老监的眼如深潭，潭底浮着他当年见过的清道队值班表——那些被撕的记录，正端端贴在展馆最显眼处。他张张嘴，喉咙塞棉花：“我想知道……他们有没有好好安葬。”
老监不语，递过笔。笔尖触纸的瞬间，王德海突然哭出声——三十年来，他第一次觉得自己不是擦血的破布，是个人。
联络站百叶窗漏晨光，苏晚端保温桶推门。林默靠转椅，衬衫领口松两颗纽扣，眼下乌青如墨渍。她不语，放保温桶按手机播放键——低沉男声独白：“我走过十七座焚尸炉，每座炉前都跪着个我。”
“你给了他听见的能力，但救赎得他自己走完。”苏晚蹲身，捡起他滑落在地的外套。
林默闭眼笑：“我只希望，他走出那扇门时，不是为了减刑，而是为了不再做鬼。”
“喝这个。”沈清棠端花茶进来，玻璃壶花瓣浮成五角星，“妈妈说过，最深的黑暗，往往裂开得最突然。”
林默接杯，花香混苏晚的香水味漫鼻腔。忽忆昨夜小监发的照片——新生庭门口的满天星，第一片真叶舒展成箭头形状。
下午三点，听证会启。王德海跪地，将夜班组全部执行记录摊桌上，全场静得闻空调风声。直到老妇颤巍巍上前，把一束满天星放他膝头：“我丈夫走前，最爱这片山坡的野花。”
林默望老妇发红的眼眶，喉咙发紧。起身时，见沈记者的相机闪光——这才是他要的铁证：不是冰冷文件，是人心裂缝里漏进的光。“此案将作为新生通道特例。”声音在