“小默。”林奶奶声从后至，攥蓝布包，手背老年斑如小地图。“你妈走前，有封信没寄出去。”递泛黄信封，封口浆糊褪尽。林默手抖，信纸是母亲字迹，最后一句力透纸背：“儿子，妈妈为你骄傲。”泪水滴“骄傲”二字，墨迹晕开，露底下淡字，是后来补写：“别替我报仇，替我……活下去。”

    暮色浓，城市灯火次第亮。林默抬头，见某高楼玻璃幕墙泛暖光——星火印影再次浮现，不闪烁，如烧红烙铁，稳稳烙夜幕。远处小监宣誓声穿透花香晚风：“我愿成为光的通道，不代笔，不代裁，只代声……”

    晨光初透，林默在办公室窗台见新物。黑皮笔记本摊开，金漆写字迹未干：“光若成海，便也是牢笼——”风掀纸页，下一页空白，等着新的字迹。

    老槐树的根系绕着废墟蔓延，铜扣埋土处，竟钻出一抹嫩绿新芽，与满天星缠在一起，在晨风中轻晃。平民监督学院的牌子挂在残墙上，红漆干透，像一道永不褪色的印记。林默捏着母亲的信，站在花海前，掌心的铜扣残温未散，他知道，这不是结局，是千万人执笔的开始。那些被听见的声音，被种下的光，会顺着城市的脉络，生根发芽，铜扣响处，星火永不会熄。