林默立阴影，拇指摩挲掌心铜扣，锈迹硌虎口发疼。这是母亲林秀芬最后一件工服纽扣，三年前仁爱医院垃圾桶翻出，尚沾半片带血药棉。
“手都要磨破了。”苏晚声从后至，携热可可甜香。今日卸丝绒裙，浅灰西装束腰，发尾卷小波浪垂颈后。林默转头，撞进她酒红甲油的掌心——暖手宝藏棉手套，温度透层漫来。
“紧张？”她歪头，耳坠碎钻闪雾中。
林默摇头，指腹蹭铜扣凹痕：“我妈手巧，补我校服，针脚细可数。这扣她亲手缝，说‘紧着点，别让风钻进去’。”喉咙发哽，“要是她能看见今天……”
“她看见了。”苏晚攥紧他手腕，抬向台阶。晨雾被风撕缝，最前排老监弯腰帮小监系鞋带，少年编号牌“007”晃胸前，眼热。林默鼻尖酸——三天前孩子还蹲社区服务站哭，奶奶被心宁音频骗买三箱健脑药，此刻举记录本喊“替奶奶听真话”。
“沈记者的镜头扫过来了。”苏晚轻推他背。驼色风衣女记者踮脚调摄像机，镜头扫人群，对麦低语：“不是权力更替，是声音的归位。”风卷话入林默耳，忆昨夜整理母亲遗物，旧毛线团里翻出蓝皮日记本，最后一页写：“小默今天说，要让所有人的声音都有地方放。”
上午九点，听证厅电子钟跳“9:00”。林默坐第三排，看主委敲法槌。反对派代表起身，金丝眼镜滑鼻尖，声音尖如锥：“赋予市民调阅企业数据权限？让菜市场阿婆查上市公司财报？商业机密泄露谁负责？”
会场起零星咳嗽。林默捏母亲工牌残片站起，金属边缘割掌心。不走向发言台，只将残片轻放桌面。记忆共感·无声传递启动，后颈起鸡皮疙瘩——首次公开用能力，末眼投淡蓝光晕。
第二排刘委员先有反应，老教授扶桌沿颤抖，老花镜啪掉地。林默闭眼，意识如游鱼钻众人思维：昏暗病房，心电监护仪滴答催命；苍白手攥心宁制药药瓶，标签被指甲抠卷；病床上女人嘴唇翕动，气音破碎：“儿子……别怕黑……妈妈只是……信错了人。”
“啪！”钢笔坠地。林默睁眼，见前排女委员按眼角，反对派代表眼镜歪斜，镜片后眼尾通红。主委扶话筒，声音沙哑：“我提议，为没能说出口的声音，鼓掌一分钟。”
掌声如潮漫会场。林默望窗外，改革大厦对面山坡，第一片淡紫满天星从焦土钻出来。忆阿城话：“这花贱，石头缝里都能长。”细碎花骨朵闪雾中，如揉碎的星星撒地。
表决结果出，电子屏红光刺目。“全票通过。”主委声音被掌声淹，林默抓外套往外走。苏晚香水味追来：“不等庆功宴？”他摇头：“今天该去的地方，不在这儿。”
城东废墟铁门吱呀开。沈清棠穿帆布围裙立门内，发间别雏菊。身后阿城带施工队，上百名志愿者举铁锨——有听证会上抹泪的刘委员，有007小监，还有仁爱医院护士，白大褂沾泥点。
“林主任！”老监声从残墙后传，踩梯子和小监用红漆写“监督哨点”，红漆滴断砖，如新鲜血珠。林默蹲身，指尖抚焦黑土地——三年前是心宁制药仓库，大火烧光劣质药记录，烧死十七名夜班工人。
“给。”沈清棠递小铁铲，掌心沾花泥。林默接过，花坛中央挖小坑，铜扣落土，轻响咔嗒，如母亲当年锁家门。“种吧。”他笑，“你说这花不怕贫瘠？”
“只要有一点光。”她弯腰埋花苗，发梢扫他手背，“你看，这不就有光了？”
苏晚点起火盆，火焰舔录音带塑料壳，呲啦作响。那是《光》的原始母带，苏父用生命换来的证据，曾锁楚怀瑾保险柜。火舌卷磁带，映她眼尾泪痣亮：“以前觉得，替死人讲故事。”转头看挂“平民监督学院”牌子的人群，“现在明白，该让活人自己写。”
下午三点，沈记者直播镜头扫花海。小监站最前，领口别老监送的铜徽章——边缘未闭合，如未愈伤口。“为什么想当监督员？”沈记者笑问。少年挺直脊背，声音清亮如风：“我奶奶被心宁音频骗两年，总说我有病。林主任的电台让她听见真相。我也要让别人……”哽住，抹眼，“让别人的声音，有地方放。”
林默站人堆后，看老监替小监理衣领。末眼突烫，系统提示炸脑海：“第78次签到完成，检测到制度传承意志，触发隐藏条件——解锁能力：痕迹追踪·无声留印。”闭眼，意识如蛛丝蔓延城市深处。某写字楼里，“优化裁员”方案自动浮红色批注，字迹是铜扣锈迹，力透纸背：“十七人，药厂旧债。”
黄昏风裹花香涌废墟。林默、苏晚、沈清棠并肩坐花坛边，看志愿者埋最后一批花苗。苏晚头靠他肩，发梢扫下巴：“你说，他们还会换剧本吗？”
林默望天边火烧云，忆楚怀瑾办公室那页被风吹散的纸。“会。”他说，“但只要有人记得怎么撕幕……”低头吻苏晚发顶，握沈清棠的手，“光就不会熄。”