屋里很静。电视关着，碗筷收进了厨房，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。他把保温桶从桌上挪到茶几边，又往里推了半寸，像是怕它挡路。双肩包靠在沙发角落，拉链没拉严，露出一角儿童绘本的封面。
他刚想伸手去拉上拉链，院门外突然响起了脚步声。
不是一个人，是一群人。
脚步踩在泥地上，杂乱而急促。紧接着是车门开关的声音，金属碰撞的轻响，还有对讲机滋啦的电流音。他皱了皱眉，慢慢站起身，右腿拖着地，走到窗边。
窗帘是李芸前天洗的，洗得发白，垂下来刚好挡住视线。他用两根手指轻轻掀开一条缝，往外看。
门外的土路已经被堵住了。三四辆黑色轿车并排停着，车身上印着不同电视台的台标。七八个穿着冲锋衣或西装的人站在院墙外，手里举着话筒和摄像机，镜头直对着他家那扇木门。有个戴眼镜的男人正低头看手机，嘴里说着什么，旁边助手连连点头。另一个女记者正在补口红，动作利落，像是随时准备开拍。
“确定是他？”有人问。
“就是这儿，”另一个人指着手机地图，“卫星定位和行车记录仪都对上了，昨早他就是从这条路回来的。”
“听说他老婆是小学老师？孩子读几年级了？要不要联系学校做一期亲子专题？”
“先拍门口就行，只要确认人在家，流量就稳了。”
陈默松开手，窗帘滑回原位。
他转身走到沙发边，拿起手机。屏幕亮起，微信图标上挂着三十七个未读消息提示，邮箱也有十几条新通知。他点开一个群聊，林雪的工作团队在十分钟前炸开了锅：
【央视新闻中心来函，希望安排专访】
【某国民品牌紧急调预算，愿出八位数代言费】
【tEdx城市论坛发出特邀演讲邀请】
【某卫视真人秀改剧本，拟加入‘平民英雄’主线】
他没往下翻，直接长按电源键，关机。然后取出SIm卡，走到抽屉前拉开最下层，把卡塞进一堆旧电池和充电线中间，合上抽屉。
客厅重新安静下来。
他低头看了看自己身上的卫衣，袖口有些起球，左肩处还沾着一点昨天晚饭时蹭到的菜汤。他没换衣服，也没洗脸，只是站在原地，听着外面的动静。
有人开始敲门。
“咚、咚、咚。”不重，但持续。接着是喊话：“陈先生您好！我们是《时代人物》栏目组，想跟您做一个深度访谈！”“陈默老师，我是新华网地方频道的记者，有几个问题想向您核实！”“叔叔！我们是学生代表，做了感谢卡片，能请您签个名吗？”
最后这句是个孩子声音，清脆，带着点怯意。
陈默没动。他走回沙发坐下，右手搭在膝盖上，左手无意识地摸了摸胸前口袋——里面装着那本残破的绘本。他隔着布料，用拇指蹭了蹭封面，一下，又一下。
门外的声音没停。
一辆新的面包车停在路边，下来几个扛着长焦镜头的摄影师，二话不说直接对准窗户。闪光灯亮了一下，又一下。玻璃映出短暂的白光，像闪电划过屋内。
他闭了闭眼。
再睁开时，他已经起身，走向儿子房间。门虚掩着，屋里没人。书桌上摊着作业本，铅笔盒开着，旁边放着一张打印纸。他走近一看，是某综艺节目的电子邀请函截图，标题写着：“重磅官宣｜神秘素人嘉宾引爆全场，真实英雄现身说法”。备注栏写着：“酬金可谈，差旅全包，档期优先安排”。
他把纸折好，放进碎纸机，按下开关。机器嗡鸣片刻，吐出细小的纸屑。
然后他转身去了女儿房间。
门开着，小床上铺着卡通床单，风筝模型挂在墙上。女儿戴着助听器，背对着门，坐在小桌前，手里捏着一块橡皮泥，嘴一张一合，正在练习发音。
他站在门口，听见她小声念：“爸……爸……保……护……我。”
她说得很慢，舌头用力顶着上颚，每个音节都咬得清楚。说完一遍，她停下来，回放录音，听了几秒，皱了皱眉，又重新开始。
陈默走进去，蹲下身，从背后轻轻抱住她。
她吓了一跳，回头看见是他，眼睛一下子亮了，转过身扑进他怀里，胳膊搂住他的脖子。他闻到她头发上有淡淡的洗发水味，还有橡皮泥的塑料气息。
他没说话，只是抱着。
过了好一会儿，他才松开手，帮她把助听器戴正，又摸了摸她的头。她仰脸冲他笑，露出缺了一颗门牙的豁口。
“去玩吧。”他说。
她点点头，蹦跳着跑出去了。
他坐在她的小椅子上，环顾四周。