墙上贴着几张画，都是他——有他抱孩子的，有他做饭的，有他蹲在院子里修水管的。最中间那张画的是夜晚，他站在星空下，手里举着一面旗，底下写着一行歪歪扭扭的字：“我的爸爸最厉害”。

    他盯着那幅画看了很久。

    然后站起来，走出房间，轻轻带上门。

    回到客厅，他拉开茶几抽屉，翻出一沓电费单和快递面单，垫在下面的是几张剪报。那是几天前的本地新闻，还没提他的名字，只说“某科研基地突发系统故障”，配图模糊，但能认出是基地外景。他抽出一张，用打火机点燃一角，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。

    窗外，记者们还在等。

    有人开始打电话：“喂，林姐，我们真堵不到人啊……对，电话打不通，家里也不应门……家属呢？不知道，没见出来……要不咱们去学校试试？反正孩子总得上学吧？”

    这句话飘进窗缝，很轻，但他听清了。

    他猛地站起身，走到门边，手按在门把手上，指节发白。

    但他没有开门。

    而是转身走向冰箱，打开门，把保温桶放进去。动作很轻，像是怕吵醒谁。然后他走回沙发，坐下，双腿微曲，右手搭在膝盖上，目光落在窗外。

    树影晃动，光斑在地上游移。

    一辆车发动了，引擎声由低到高，又渐渐远去。剩下的人还在坚持，但语气已经开始松动。“要不先撤？等晚上再来？”“别傻等了，人家明显不想见人。”“可主编说了，这是头版头条，必须拿下。”

    陈默没再看他们。

    他只是坐着，呼吸平稳，胸口一起一伏。他知道这些人不会轻易走。他知道明天还会有更多人来。他知道那些邀约不会停止，那些镜头不会移开，那些话不会少说一句。

    他也知道，只要他露面，说一句话，点一次头，这一切就会变成洪流，冲进这个家，冲向两个孩子，冲垮他们刚刚恢复的平静日子。

    他低头看了看自己的手。

    这双手会修水管，会切菜，会给孩子扎风筝，会按急救穴位，会拆装电路板，会写毛笔字，会弹吉他，会包饺子，会打拳，会接生，会缝补，会画画，会急救，会谈判，会识破谎言，会判断尸体死亡时间，会调配中药方子——这些本事都不是天生的，是一个个角色演出来的，一分钟十分钟地熬出来的。

    可现在，没人关心他是怎么活下来的。

    他们只关心他是不是“英雄”。

    他慢慢闭上眼。

    吸气……三秒。屏住。再呼……慢慢来。

    这是他们家的习惯。不是什么高深的法子，就是平常人用来稳住自己的动作。

    他睁开眼，看向窗外。

    记者们还在，摄像机还架着，话筒还举着。阳光照在镜头上，反出一道刺眼的光。

    他没动。

    屋内静得能听见冰箱的轻微嗡鸣。沙发角落的双肩包静静躺着，拉链敞开着，露出那本绘本的一角。封面上画着一只风筝，飞在山顶之上，线轴攥在一个小人手里。

    他伸出手，轻轻拉上了拉链。