男人闭眼，呼吸变深。三分钟后，他突然抬起手，做出持针动作，嘴里念叨着缝合步骤，语言流畅，术语准确。五分钟后，他要求工具，说要练习。七分钟时，他开始模拟打结，动作标准得像老手。

    第九分钟，他笑了，眼睛睁开发亮：“我懂了！这不难！”

    第十分钟整，他猛地咳嗽，嘴角溢血，手抓胸口，倒在床上。

    画面黑了。

    陈默坐在椅子上，没动。房间里只有风扇转动的声音。他把视频重新播放了一遍，又一遍。

    直到手机震动。

    是林雪的短信：“明天上午十点，临时会议，紧急。”

    他没回。把U盘拔下，塞进书桌最底层的笔筒里，压在一堆废订书钉下面。

    然后他走出书房，去厨房倒了杯水。

    李芸正在切黄瓜，刀落在砧板上，节奏稳定。“今天外面是不是安静点了？”

    “嗯。”他喝了一口，“暂时。”

    她点头，继续切菜。两人没再说话。

    他端着水杯回到阳台，坐下。楼下的孩子还在跳绳，笑声断续传来。他望着远处的城市灯火，一栋接一栋亮着，像一片不会熄灭的海。

    风拂过脸，带来夜晚的凉意。

    他把手伸进口袋，摸到双肩包的拉链。那里藏着U盘的位置，硬硬的一块，贴着布料。

    他没再看手机，也没翻那本《公共关系危机管理》。

    他知道，接下来要面对的，不再是公关危机。

    而是真相。