儿子翻了个身，嘟囔着坐起来，揉眼睛的样子像极了小时候。他走过去，轻轻拍了下被子角：“该起了。”声音不高，也不催，但孩子听惯了这语气，乖乖爬下床。女儿还在睡，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。他没叫她，转身去厨房热牛奶、蒸馒头，动作熟练得像是重复过千百遍。
李芸还没醒。昨晚她说批作业到很晚，早上不用她送孩子。他把早餐摆好，坐下来等，手机放在桌边，屏幕朝下。刚喝完半杯水，手指无意识地碰了下屏幕，解锁。
热搜第一跳出来：#陈默人设造假？综艺急救视频疑点重重#
他没点开，又看了眼第二条：#知情人士爆料：所谓“全能艺人”全是包装团队后期操作#。
第三条配了张图——是他前天在图书馆查资料的背影，放大后能看清桌上摊开的是《基础心肺复苏指南》和《突发事件应急处理手册》。照片拍摄角度隐蔽，显然是偷拍。
他放下手机，起身去卫生间洗漱。镜子里的脸色比刚才更沉了些，右肋旧伤处隐隐发胀，像是被人用钝器压了一下。他拧开水龙头，捧冷水拍了几把脸，毛巾擦干时手顿了顿，看着镜中自己那双眼睛——不惊，不怒，只是定。
回到客厅，儿子已经穿好校服，正低头系鞋带。他蹲下，帮孩子把书包带子拉直，顺手检查拉链有没有锁紧。动作慢，一点一点理，像是在确认什么重要的东西不能丢。
“爸，你怎么了？”孩子抬头问。
“没事。”他摸了摸孩子的头，“走吧。”
送孩子到校门口，他停下脚步。周围家长三三两两站着，有认出他的，点头打招呼：“陈老师早。”他一一回应，声音平稳。一个妈妈拉着孩子快步走过，低声说：“就是他？看着不像作假的人啊。”另一人接话：“谁知道呢，现在明星哪个没剧本。”
他听着，没回头，也没停步，只把手插进卫衣口袋，指尖触到双肩包里的移动硬盘。冷的，硬的，像块铁。
回家路上接到林雪电话，铃声是老式座机那种“叮铃铃”的音效，她特意设的，说是“让人一听就知道是正事”。他按下接听键，还没开口，那边就传来她的声音：“别回公司，有人想让你发道歉声明。”
“谁？”他问。
“三家媒体联合施压，说你必须先澄清再露面。还有两个平台临时撤了直播资源，说是技术问题。”她语速快，但没乱，“我已经换了场地，在城西那个小演播厅，备用链路也通了。记者名单我筛过一遍，剔了八个有问题的。”
他边走边听，路过一家便利店，买了瓶矿泉水，拧开喝了一口。水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了胸口那股闷气。
“开发布会。”他说。
“你说什么？”
“我不删帖，不冷处理。开发布会，我来讲话。”
电话那头静了两秒。林雪的声音低了些：“你确定？这不是打拳，是站在聚光灯底下让人拿放大镜看。”
“我知道。”他站定在路边一棵梧桐树下，树叶刚抽新芽，阳光透过缝隙洒在肩上，“但他们忘了，我本来就是个普通人。我只是做了些普通人该做的事。”
林雪没再劝。片刻后，她只回了一句：“地址发你。两点进场，预留三十分钟准备时间。”
挂了电话，他继续往家走。
钥匙插进锁孔时，听见屋里水壶哨音响起。他推门进去，厨房飘着热气，李芸正在倒水，听见动静回头看了一眼：“回来了？饭在锅里。”
他嗯了一声，放下包，走进书房。
笔记本电脑打开，没联网。他从抽屉里拿出一张空白U盘，插入接口，新建文件夹，命名为“公关应对_”。然后关机，拔掉U盘，放进双肩包夹层，和儿童绘本、速效救心丸放在一起。
两点差七分钟，他推开演播厅侧门。
林雪在门口等他，穿着藏青色西装外套，头发扎得一丝不苟。看见他，眉头松了下：“来了。记者都到了，提问环节开放，但我会控场。”
他点头，脱下卫衣套头衫，露出里面干净的白衬衫。袖口有点磨边，领子洗得发软，但他穿得挺括。林雪递来一杯温水：“喝点，别紧张。”
“我不紧张。”他接过水，喝了一口，把杯子还给她，“我去趟洗手间。”
洗手间镜子前，他摘下帽子，用湿纸巾擦了下手心。然后闭上眼，开始调整呼吸。一吸，二呼，三停，四沉。节奏慢慢拉长，心跳跟着降下来。他想起之前扮演新闻发言人时看过的一段培训录像——那位老前辈说，面对镜头，最重要的是“眼神要稳，语速要比平时慢三分之一”。
他睁开眼，盯着镜中的自己，轻声说：“我现在是一名资深公共事务顾问，从业二十年，擅长危机公关与舆情引导。”
十秒钟过去，他感觉身体变了。不是力气变大，也不是头脑更灵，而是一种“站在台上本该如此”的笃定感浮