十分钟整。
他走出洗手间，走向发布台。
现场不大，六十个座位坐了四十多人。摄像机架在前排，灯光打得很柔和，不像审判现场，倒像个访谈节目。林雪坐在第一排侧方，见他上台，微微点头。
主持人简短开场后，把话筒递给他。
他接过，没急着说话，先环视全场。有几个记者举着手，表情严肃；也有几个低头刷手机，像是在等指令。他认出其中一人——上周刚在某公众号发过一篇《论娱乐圈“伪全能”现象》，标题刺眼，内容含沙射影。
“各位好。”他开口，声音不高，但清晰，“我是陈默。今天来，不是为了辩解，是想说几句话。”
台下安静下来。
“有人说我人设造假。”他顿了顿，“我想问一句，什么叫‘真’？看到老人摔倒去扶一把，算不算真？孩子发烧背去医院，算不算真？别人遇险时愿意站出来试一试，哪怕只学过一点皮毛，也算不算真？”
没人接话。
“我没说自己是专家。”他继续说，“我没考过急救证，也没拿过格斗冠军。我只是个父亲，一个丈夫，一个普通男人。我学这些东西，是因为生活逼我学——孩子病了要懂点医，被人盯梢得会防身，朋友出事总不能干看着。”
台下有相机咔嚓响。
“至于说我突击学习、靠包装。”他笑了笑，“你们觉得，一个人能在三年里学会十几种不同领域的技能，靠的是剪辑和文案吗？如果真是这样，那我建议在座各位赶紧转行做艺人，毕竟这活儿太轻松了。”
笑声零星响起。
这时，前排一名记者站起来，拿着话筒，语气尖锐：“有网友爆料，您曾在综艺节目中实施心肺复苏，但经查证，您从未接受过正规培训。请问这是不是虚假宣传？是否误导公众？”
陈默看着他。那人三十五六岁，穿灰夹克，右手食指上有茧，应该是常敲键盘。他面色泛红，鼻尖冒汗，呼吸略快。
他忽然笑了：“你昨晚熬夜了吧？眼底发青，嘴唇偏干，右手食指磨得发亮——写稿到三点以后了吧？建议少喝浓茶，多泡枸杞，睡前泡脚，不然肝火太旺，容易掉头发。”
全场愣了半秒，随即爆发出笑声。
那记者脸涨红，还想说什么，却被周围人的反应压了回去。
陈默没乘胜追击，反而放缓语气：“你说得对，我没证书。但我当时救人了，而且人活了。事后我也去报了培训班，补了课，拿到了临时资质备案。这些记录，都可以查。”
他停顿一下，扫视全场：“你们可以质疑我的身份，但请别否定那一刻我想救人的念头。那是真实的，比任何证书都真实。”
现场安静了几秒。
另一个记者站起来：“您频繁展示各种专业能力，却被拍到在图书馆查阅大量资料。是否存在‘临时抱佛脚+后期包装’的操作？”
“存在。”他坦然点头，“我确实去查资料。不仅查，我还记笔记，找人请教，反复练。你以为我会飞吗？哪有什么天生就会的事。我练不会十遍就二十遍，二十遍不行就一百遍。直到我能做对为止。”
他从口袋里掏出手机，解锁，点开一段录音。
“……重点打他‘全能’人设，只要他一慌，就会露馅。找几个水军带节奏，媒体配合发稿，三天内必须发酵。”声音清晰，语气阴沉，背景还有轻微钢琴声——是去年行业峰会晚宴的现场。
他关掉录音，抬眼：“这段话，是我在一次公开活动上无意录到的。说话的人没署名，但我相信，有些人听得出来是谁。”
台下骚动起来。
“我不点名。”他补充道，“证据我会交给相关部门。今天我说这些，不是为了攻击谁，是想告诉所有人——别怕学东西，别怕被人说‘装’。只要你做的事是真的，帮的人是活的，你就没输。”
发布会结束得比预想快。
林雪送他出门时叹了口气：“你本来可以不说那段录音的。”
“该说了。”他拉上卫衣拉链，“躲得了一时，躲不了一世。他们想让我慌，可我现在最不怕的就是站出来。”
她看着他，忽然说：“你知道吗？刚才你回答第一个问题的时候，整个人都不一样了。不是你在演，是你真的成了那个能掌控局面的人。”
他没接这话，只问：“车在哪？”
“前面路口左转，黑色商务。”
他点头，迈步往前走。
途中路过一家书店，橱窗里摆着一本《公共关系危机管理》，封面是深蓝底白字。他停下，推门进去，买下这本书，放进双肩包。书页崭新，边角锋利，压在绘本上，硌了一下手。
到家时天已擦黑。
李芸在阳台晾衣服，听见开门声回头看了眼：“回来了？”
“嗯。”他换鞋，放下包，走进厨房倒了杯温水。