他没再看时间，松开手，推开门走出去。
走廊安静，脚步落在水泥地上发出轻微的响动。电梯在三楼停了一下，有人进出，他等了几秒，听见门合上的声音才按下行键。镜面电梯里照出他的影子：旧卫衣，洗得发白的裤子，双肩包斜挎在肩上。他盯着自己看了两秒，目光扫过无名指那枚素圈戒指，然后移开，什么也没说。
走出大楼时阳光正好，初春的风带着点湿气，吹在脸上不冷也不热。他沿着人行道往地铁站走，路上行人不多，一个送外卖的骑手从他身边掠过，车筐里的餐盒晃了晃。他侧身让了让，继续往前。
经纪公司的大楼比以前矮了些。他抬头看了一眼招牌，名字还是那个名字，玻璃幕墙擦得很干净，映出天空和来往的人。他记得第一次来这里签临时合约那天，穿的是件衬衫，领带系得紧，手心里全是汗。现在他穿着卫衣，鞋头裂了口，走路也不急。
大堂里人不多。前台小姑娘换了新的，不认识他，只抬头问了一句：“先生找谁？”
“办手续。”他说，“解约。”
小姑娘愣了一下，反应过来后赶紧打电话通知林雪。他站在原地没动，背包带子在肩上压着，左手自然垂下，指尖无意间蹭过裤缝，碰到了戒指。
电梯上升，数字跳动。他在脑子里过了遍流程——签字、交文件、拿回身份证复印件、确认无后续绑定条款。这些事他做过很多次，只是这次是最后一次。
签约室的门开着。林雪坐在桌边，手里拿着一份文件，封面印着“解除合作协议”几个字。她看见他进来，站起身，点了点头，没说话。桌上放着两杯水，一杯没动过，一杯边缘有唇印。
他走到自己常坐的位置坐下，双肩包放在脚边。林雪把合同推到他面前，翻开签字页。他没急着拿笔，先从包里掏出一个信封，放在桌上，推过去。
林雪低头看了眼信封，没打开。
“不是钱。”他说。
她抬眼看他。
“是我记得的事。”他声音平，“你替我推掉的那些商演，压下的绯闻，还有一次节目组想让我假摔炒话题，是你直接退了通告。这些我都记得。”
林雪的手指轻轻压住信封一角，没动。
“这不是酬劳。”他又说一遍，“是谢意。”
屋子里很静。空调在头顶嗡嗡响，风吹动窗帘的一角。林雪终于伸手拿起信封，没拆，只是捏在手里。她看着他，眼神不像经纪人看艺人，倒像是老朋友看老朋友。
“你真想好了？”她问。
“想好了。”
“以后不回来了？”
“不回来了。”
她点点头，低头翻合同，找到签字处，递过笔。
他接过笔，写下名字。一笔一划，写得慢但清楚。签完，合上文件，轻轻推回去。林雪接过去，手指在纸面上停了几秒，才放进文件夹。
“其实我一直知道。”她说，声音低了些，“你不属于这儿。”
他没反驳。
“你从来不是靠包装出来的。”她看着他，“你是真的会那些东西，可你从不解释。我查过你的背景，前互联网公司职员，失业后跑群演，三年内学会十八种技能，还能在不同场合用出来。这不合理。”
他坐着没动。
“但我没深挖。”她说，“因为我知道，有些真相不该被说出来。”
他抬眼看了她一下。
“你不是逃。”她说，“你是回家。”
他点头：“嗯。”
两人不再说话。林雪把文件放进抽屉，锁上。然后站起身，绕过桌子走到他旁边。他也站起来。她伸出手，他握住。她的手干爽有力，指甲剪得很短，掌心有一道旧伤疤，是早年处理合同纠纷时被碎玻璃划的。
他们握了很久。久到窗外的云飘过半片天，久到空调停了一次又重新启动。最后是她先松手，退后一步，笑了下：“保重。”
“你也是。”他说。
他弯腰拎起双肩包，背上肩。动作自然，像过去几千次离开这里一样。走到门口时停下，回头看了一眼。林雪站在桌边，手里还拿着那个信封，没拆，也没放回去。她冲他点了下头。他也点头，转身拉开门走了出去。
走廊比来时更安静。他一步步走着，脚步声在空荡的通道里回响。经过茶水间时，听见里面有人聊天，提到某个新综艺的名字，说收视率不错。他没停，继续走。电梯下来，他走进去，按下b1。地下停车场灯光惨白，空气里有股机油味。他穿过几排车，走到自己的位置——一辆五年前买的二手电动车，外壳有点刮痕，但能跑。
他放下包，打开后备箱，把双肩包放进去