。关上箱盖时，余光扫见后视镜里映出自己的脸。他看了两秒，伸手摸了摸下巴上的胡茬，然后拉开车门坐进去。

    车子启动的声音很小。他系上安全带，挂挡，缓缓开出车位。路上没什么车，他沿着主路开，红灯停，绿灯行，遵守每一个交通规则。在一个路口等红灯时，旁边车道停下一辆黑色商务车，车窗贴膜很深。他没在意，低头看了眼仪表盘。

    绿灯亮了。他松开刹车，车子向前滑行。刚过斑马线，那辆商务车突然变道，横切到他前面，急刹停下。他踩住刹车，车头离对方尾部不到半米。驾驶座车窗降下，探出个戴墨镜的男人，举着手机对着他拍。

    他没动。

    对方连拍三张，摇上车窗，一脚油门冲了出去。

    他坐在车里，手还在方向盘上，呼吸没乱。过了几秒，他抬起左手，无名指戒指蹭过方向盘边缘，发出轻微的摩擦声。他没追，也没骂，重新挂挡，继续往前开。

    二十分钟后，他把车停在地铁站附近的共享车位。下车前，他从后备箱拿出双肩包，检查了一遍：儿童绘本还在，速效救心丸是新的，拉链拉得好好的。他背上包，锁车，走向地铁入口。

    站厅里人开始多了。上班族、学生、买菜回来的大妈，各自赶路。他刷码进闸，顺着人流往下走。扶梯缓缓下降，风从下面吹上来，带着地下空间特有的凉意。他站在右侧，手扶着栏杆，背包带子勒在肩上，有点磨。

    快到底层时，他掏出手机，解锁，拨通家里号码。

    电话响了两声被接起。

    “喂？”李芸的声音传来，背景有锅铲碰撞的轻响。

    “我办完了。”他说，语气自然，像每天下班打的那通电话，“这就回来吃饭。”

    “好。”她说，“排骨炖上了，你回来正好能吃。”

    “嗯。”他应了一声，“路上人多，可能晚几分钟。”

    “没事，锅里温着。”

    电话挂断。

    他把手机放回口袋，走出扶梯。外面阳光更亮了些，照在人行道上，树影斑驳。他沿着路边走，避开积水，走过一家便利店，门口摆着早餐套餐的牌子。他没停，继续往前。

    街角有个修自行车的老伯，蹲在地上给一辆童车补胎。车篮里放着蜡笔画，画的是个穿卫衣的男人，背着包，牵着两个孩子。老人抬头看了他一眼，没说话，低下头继续拧螺丝。

    他走过去，在不远处停下，从包里拿出绘本翻了翻。书页有折痕，是他女儿上次画画时蹭的。他用指腹轻轻抹平一页，放回去。然后合上包，抬头看前方。

    地铁站出口人流不断，有人奔跑赶车，有人站着等人，有人低头看手机。他站在路边，没急着进去。阳光落在他脸上，暖的。他眯了下眼，左手无名指轻轻蹭过戒指边缘，那一圈波浪刻痕硌了下皮肤。

    他迈步走进人群。