现在想想,也许不是巧合。
他翻身坐起,打开床头柜最下层的抽屉,翻出一张全家福照片。是去年夏天拍的,李芸抱着女儿站在梧桐树下,他牵着儿子的手,一家四口笑得很自然。照片边角有点卷,被翻看过很多次。
他盯着照片里自己的脸,忽然问自己:如果有一天,忘了她们的声音,忘了孩子第一次叫爸爸的样子,这些技能还有什么用?
他知道答案。
所以他不会加入。
第二天早上,他照常出门。走之前在门口多站了几秒,确认门锁完好。下楼时走消防通道,从后门绕出小区。坐公交到影视城附近,提前两站下车,步行穿过一条小巷。
巷子尽头有家早餐铺,他买了两个包子,边走边吃。快到b区门口时,看见林雪的车停在路边。她坐在驾驶座里,没下车,摇下车窗冲他点了点头。
他走过去,隔着车窗问:“有事?”
她说:“赵承业那边放出风,说你最近状态不稳,可能接不了新综艺。”
他咬了一口包子,咽下去,说:“我不接。”
“但他已经开始联系节目组撤你了。”
他点头:“知道了。”
她盯着他看了几秒,“你还好吗?”
“还好。”
她没再问,说:“小心点,最近别单独行动。”
他关上车窗,走向影视城大门。身后,林雪的车缓缓启动,开走了。
一天都在跑戏。中午在食堂吃饭,听见旁边桌几个年轻演员聊天。“听说赵总要搞个大动作,”一人说,“说是要曝光一批‘虚假全能艺人’。”另一人笑:“谁啊?不会是陈哥吧?”先前提话的人压低声音:“名单上有他。”
他低头扒饭,没抬头。
傍晚收工,他没开车——车还在修理厂。步行出影视城,拐进一条小路。天阴着,路灯提前亮了。他走得很慢,耳朵听着身后的动静。
走到一半,听见前面有脚步声迎面过来。他停下,靠边站。三个穿黑色夹克的人并排行走,到了他面前,中间那人微微侧头,看了他一眼。
他们没说话,擦肩而过。
他继续走,手伸进卫衣口袋,攥紧了随身带的防狼喷雾——那是李芸去年塞给他的,说是“晚上回家用”。
回到家,开门,换鞋。屋里和昨天一样,看不出异样。他去厨房烧水,泡面当晚饭。吃完收拾碗筷,突然发现冰箱侧面贴着一张便签纸。
纸上没字。
但他认得这张纸的质地。
和十字路口那张、U盘旁那张,是一样的。
他撕下来,捏在手里。然后打开冰箱,检查里面的食物。牛奶少了一盒,是他昨天买的。他记得放第二层靠左,现在空了。
他关上冰箱门,站了几秒,走去阳台。推开窗户,往下看。南门外那条路空荡荡的,没有车,没有人。
他关窗,拉帘,坐在沙发上,打开电视。新闻正在播天气预报:“明日夜间局部有雾,能见度较低,请注意出行安全。”
他盯着屏幕,直到播完广告,切换节目。
然后关掉电视。
屋里黑下来。
他没开灯,坐在黑暗里,听自己的呼吸。
他知道他们在等他回头。
他知道他们以为他会妥协。
但他不会。
他拿起手机,翻到通讯录里“林雪”的号码,没拨出去。存草稿写了条信息:“赵承业和神秘组织有接触。”删掉,重写:“别信任何自称能帮我解决记忆问题的人。”又删掉。
最后什么都没发。
他把手机放在茶几上,起身去卧室。从床底拖出一个工具箱,拿出一把螺丝刀和一把钳子,检查门窗锁具。全部加固一遍。
做完这些,他坐到书桌前,打开笔记本电脑。屏幕亮起,映出他疲惫的脸。
他新建一个文档,标题写:**应对预案**。
第一条:出行尽量结伴。
第二条:家中安装简易监控(摄像头已购未装)。
第三条:所有技能使用记录,每日自查。
第四条:紧急联系人设定(林雪、老吴、李芸),分级触发机制。
他一条条写下去,写到第七条时,听见阳台传来一声轻响。
像是猫跳上栏杆的声音。
他立刻合上电脑,抓起螺丝刀,赤脚走到客厅。轻轻拉开阳台门缝,往外看。
外面空无一人。
风把晾衣绳上的衣服吹得晃动,影子投在墙上,像人影在动。
他缩回屋内,关严门,插好锁。
然后回到书桌前,继续写。
第八条:若再次发现入室痕迹,立