背包带子有点磨肩，他换了个肩膀背。手指习惯性摸了摸侧袋，儿童绘本的边角还在，硬硬的一块。他又低头看了眼手机屏幕，锁屏时间显示18:23，没有新消息。李芸没再发信息来，儿子的烧应该退了。他松了口气，脚步稍微缓了些。
十字路口前红灯亮起。他站定，左右看了看。车流缓缓停下，行人陆续聚到路边。他站在人群边缘，目光落在对面便利店的玻璃门上，里面货架摆得整齐，收银员低头刷手机。一个穿校服的孩子拎着饮料走出来，拉门时叮咚一声。
就在这时候，一道影子悄无声息地落进他右侧半步的位置。
那人穿着深灰色长风衣，个子不高，身形瘦削，帽檐压得很低，看不清脸。他没看陈默，也没动，只是安静站着，像早就站在这里的人之一。
陈默眼角扫过去，没在意。等红灯的人多了，谁都有可能站身边。
三秒后，那人忽然开口，声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的：“我们知道你的情况，也能终止记忆流失。”
陈默猛地转头。
那人已经抬脚迈步，随着人流穿过斑马线。动作自然，不快不慢，仿佛刚才什么都没发生。
陈默站在原地，心跳快了一拍。他盯着那人的背影，想追上去问一句，可脚刚抬起，又顿住了。街上人太多，对方混进对面人群，几秒钟就消失在街角。
他低头看向自己脚边。
一张纸片正被风吹着打转，边缘焦黑，像刚燃过火。它在地上滚了两圈，彻底变成灰烬，散开，没了。
陈默没动。他站在原地，直到绿灯亮起，行人陆续走过，他才慢慢迈步。手插进裤兜，指尖有些凉。他没回头，也没多看那堆灰一眼，但脑子里反复回放那句话——“我们也知道你的情况”。
他知道的不是系统，是记忆流失。
这四个字，他只跟林雪说过。
他加快脚步，拐进地铁站入口。下楼梯时，手指无意识地摩挲着背包带。站厅里人不多，自动售票机前排着短队。他买了票，刷卡进闸，走向站台。列车还没来，他站在黄线后，盯着轨道尽头的黑暗。
手机震动了一下。
他掏出来看，是群演群里的通知：明天影视城b区有临时戏份，招中年群演两名，包餐补五十。
他没回复，把手机塞回口袋。
列车进站，车门打开，他随人流走进车厢。找了个靠窗的位置坐下，背包放在腿上。窗外灯光一闪而过，映在他脸上。他闭了会儿眼，太阳穴隐隐跳着，像是昨晚没睡好留下的后遗症。
其实他睡了六小时。
比过去失业那阵子多睡了两个小时。
可还是累。不是身体上的，是脑子里那种空落落的疲惫，像有什么东西被一点点抽走，又说不上来缺了哪一块。
他睁开眼，看见对面广告屏正播放护肤品广告。女明星笑着说话，画面切换，突然——
屏黑了一瞬。
再亮起时，上面浮出一行白字，没有背景，没有动画，就那么静静地写着：
【女儿今天画了爸爸穿白大褂的样子】
陈默瞳孔一缩。
那行字只停留了不到三秒，随即恢复正常广告。
车厢里没人注意，旁边一个戴耳机的年轻人还在低头刷视频。陈默却坐直了身体，手指攥紧背包带，指节发白。
那件事只有他自己知道。
上周社区义诊，他临时扮演“老中医”十分钟，顺手帮一个孩子调理脾胃，当时穿的是医院借来的白大褂。全程没拍照，没录像，连林雪都不知道他去了。可那个画面……怎么会出现在这里？
他猛地抬头，环顾四周。
没人看他。
列车到站，车门打开，几个乘客下车，又有新的人上来。他没动，一直盯着那块广告屏。它继续播着护肤品广告，女明星笑容灿烂，仿佛刚才什么都没发生。
他掏出手机，打开相册，翻到儿子上次画画的照片。那是上个月，儿子用蜡笔画了个穿格子衬衫的男人，手里拿着药瓶，标题是“爸爸救爷爷”。他放大图片，手指滑动，对比线条、色彩、构图习惯。
和广告屏上提到的那幅画，风格完全不同。
但他不敢赌。
车门关闭，列车启动。他靠在座位上，呼吸慢慢稳下来。不能慌。现在慌没用。他得想清楚，是谁在盯他？怎么盯的？目的又是什么？
下一站到了。他起身下车，顺着人流走出站厅。夜风迎面吹来，带着点秋末的凉意。他没直接回家，而是拐进一条小巷，抄近路去小区后面的公交站。
巷子不长，两边是老式居民楼，窗户大多亮着灯。他走了一半，忽然停下。