声音哑了，“医生说我是妄想，心理师说我需要治疗，科学家说这事不可能发生。他们都对。这事本来就不该发生。”

    “可它确实发生了。”林雪看着前方，“你不是骗子，也不是疯子。你只是在承受一件没人见过的事。”

    车子开出地下车库，驶上高架桥。城市在两侧延展，楼宇之间飘着薄雾。他们一路沉默，直到红灯停下。

    “我小时候摔过一次头。”陈默忽然说，“在厂矿家属院，爬树掉下来，后脑着地。昏迷了两天。醒来后我妈说我变了，不爱说话了，也不爱跑跳。以前我挺皮的。”

    林雪没接话。她知道这不是线索，只是一个成年人在绝望时，试图从过去找出一点合理的解释。

    绿灯亮起，车流缓缓前行。

    傍晚，他们下了天桥。风比白天大了些，吹得衣摆贴在腿上。陈默站在桥边栏杆旁，望着下方川流不息的车灯，像一条流动的河。

    “如果有一天，”他声音很低，“我忘了李芸长什么样，忘了孩子们叫我爸爸的声音，忘了我自己是谁……这些本事还有什么用？我救过人，也帮过人，可要是连‘我想帮人’这件事都不记得了，那我还算什么？”

    林雪走到他身边，没有立刻说话。她把手搭在他肩上，掌心有茧，是常年握笔签合同磨出来的。

    “现在没有答案。”她说，“不代表永远没有。你不是一个人扛着了。我会继续找。哪怕只有一个可能，我也不会停。”

    陈默侧头看她一眼。她的眼神没躲，也没安慰，就是直直地看着他，像在说：我在。

    他们转身走下天桥。路灯一盏盏亮起来，映在人行道上，拉出两道长长的影子。街角便利店的玻璃门映出他们的轮廓，模糊而真实。

    一辆共享单车靠在电线杆旁，车筐里落了片枯叶。陈默脚步顿了一下，伸手将它拂去。动作自然，像每天都会做的事。

    林雪掏出手机看了眼时间。屏幕光映在她脸上，一闪而灭。

    车流声在背后渐远。风吹过耳畔，带来远处地铁进站的嗡鸣。

    陈默迈出一步，鞋底踩碎一片落叶，发出脆响。