着阳光，晃了一下他的眼睛。

    “那就别报备。”他说。

    “什么意思？”

    “找个不用审批的地方。”他说，“只要有人愿意听，就能开。”

    “你知道这风险多大吗？没有安保，没有许可，万一出事——”

    “我知道。”他打断她，“但我不能什么都不做。他们想让我闭嘴，我就偏要说。”

    电话那头静了几秒。

    “好。”林雪声音低下来，“我帮你找地方。但你要答应我，别一个人硬扛。”

    “嗯。”他说，“我不一个人。”

    车到站，他下车。风吹在脸上，带着尘土和早点摊的油味。他抬头看了眼天空，那只红色风筝还在，线看不见，只有一角在楼宇间飘着。

    他迈步往前走。

    下午两点十八分，他站在工人文化宫礼堂外。铁门上挂着锁，门缝里塞着几张废报纸。墙皮大片剥落，地上散着碎砖。他绕到侧面，发现一扇小门虚掩着，推一下，吱呀一声开了。

    里面空荡荡的，舞台塌了一角，座椅东倒西歪，天花板漏水留下的黄斑像地图。他走上台，脚步声在空厅里回响。手机打开摄像功能，拍了一圈环境，发给林雪：“能修。”

    她回：“电力公司说线路至少要三天才能检修。”

    他回：“找临时发电机。”

    她停了几秒：“你真打算在这儿办？”

    他站在舞台中央，环顾四周。这里曾经放过电影，开过工会，孩子们在这里演过节目。现在它破败了，但结构还在。

    “就这儿。”他回，“只要灯能亮，声音能传出去，就行。”

    他走出礼堂，站在台阶上。街对面是个小公园，几个老人在下棋，孩子在滑梯上跑上跑下。阳光照在水泥地上，反着白光。

    手机震动，是加密信息。

    “b计划有进展。老吴联系上一个退休场务，手里有个备用钥匙。北边有个闲置的仓库改造空间，原本是部队后勤库房，现在归民间协会用，不联网备案，也不走官方流程。”

    他盯着那条信息看了很久。

    然后回了一个字：“约。”

    天快黑时，他回到家。钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的摩擦声。屋里安静，李芸还没下班，孩子们也没回来。他进门第一件事是去床头柜，确认鞋盒还在，信封原封不动。

    他脱下外套，坐在沙发上。

    桌上放着陈宇今天交的数学作业，错题旁边打了红圈。他拿起来看了看，在那道单位换算题下面，用铅笔轻轻补了一行小字：“厘米要除以一百，才能变成米。”

    写完，他合上本子，放回原处。

    窗外，路灯亮了。