七点零二分，他回屋洗漱。牙膏挤在牙刷上，泡沫涂满嘴的时候，手机又震了一下。是林雪发来的加密消息：“三家场馆初步可选，待实地考察。b计划已启动，老吴那边有线索。”
他回了个“好”。
早餐是剩的包子，热了一下。李芸在厨房煎蛋，油锅滋啦响。陈曦坐在餐桌前背课文，小声念着《少年中国说》。陈宇一边啃包子一边摆弄乐高，把昨天那个星舰底部拆了，重新拼推进器模块。
“爸，你说我这个能不能飞？”他抬头问。
“能。”他说，“只要你不断改进。”
“老师说创客展要交项目说明，我还得写一段设计理念。”陈宇皱眉，“你说我是写‘为了全家太空旅行’靠谱，还是写‘探索宇宙能源新方案’更专业？”
“看你给谁看。”他说，“评委喜欢听专业的，但你自己得信。”
“那我两个都写。”陈宇咧嘴一笑，“先专业，再加个备注：其实我想带爸妈去看星星。”
李芸回头看了眼儿子，笑了。陈曦也停下背书，用手语比了个“哥哥浪漫”。
陈默低头喝粥，没说话。他知道，有些人永远不会理解这种愿望。他们只会觉得天真，甚至可疑。
八点十五分，孩子们出门上学。李芸送他们到楼下，回来时顺手把信箱里的广告单抽出来扔进垃圾桶。陈默站在窗口看着她走进单元门，身影消失在楼道里。
他回到书房，打开笔记本电脑。屏幕亮起，桌面是家庭合影，三人靠在一起，背景是去年秋天的郊外公园。他新建一个文档，标题写：“技能发布会筹备清单”。
第一条：场地。
第二条：安保。
第三条：设备（音响、投影、灯光）。
第四条：媒体邀请名单。
第五条：技能演示内容规划。
第六条：应急预案。
他一条条往下写，写到第三条时，拿起手机拨通一家影视基地负责人电话。对方接得很快，语气客气：“陈老师啊，好久不见。”
“有个活动想租你们的综合厅，五百人规模，两天后用，可以吗？”
“哎……真不巧。”对方叹气，“上周就订满了。市里几个单位联合办培训，档期排到下个月。”
“不是商业用途，私人活动也可以协调。”他说。
“上面有通知。”对方声音压低，“最近不接待个人名义的大型聚集，尤其是……您这样的公众人物。”
“为什么？”
“说是安全评估不过。”对方顿了顿，“我也奇怪，以前您来拍戏都没这规矩。”
他挂了电话。
再打第二家，答复一样：“档期满了。”
第三家，直接说：“领导说了，暂时不接您的项目。”
他放下手机，盯着地图软件。市区内符合容量的公共空间只剩三个：城东工人文化宫礼堂、南郊职校废弃报告厅、北新区社区活动中心。前两个多年未修缮，后者归街道办直管，理论上可申请，但需要五份材料和七个工作日审批。
他把这三个地点标红，截图发给林雪：“先看这三个，哪个最快能进场？”
林雪回复：“工人文化宫最快，但电路老化，大型设备可能跳闸。职校那边没人管，但位置偏，交通不便。社区中心最稳妥，但审批流程绕。”
他回：“先去工人文化宫看看。”
这时，手机弹出一条新闻推送：《深度起底陈默：从失业大叔到全能天才，背后是否有神秘团队操盘？》。配图是他去年在消防演习中指导群众疏散的照片，被圈出双手动作，标注“疑似受过专业训练”。
他关掉页面。
十点零七分，他穿上外套准备出门。背包里装着充电宝、笔记本、笔和那瓶救心丸。走到玄关时，陈曦的画本还放在茶几上，那条小路画得更长了，尽头真的出现了海，浪花用蓝蜡笔点了几个圆圈。
他伸手抚平画纸一角，没留下指纹。
走出楼门，阳光照在脸上，有点刺。街上人多了起来，送孩子上学的家长三三两两走过，电动车铃声叮叮响。他步行到公交站，等了十二分钟，坐上318路车。车上人不多，他靠窗坐着，背包放在腿上，手一直按着侧袋。
车过三个站，手机又震。林雪来电。
“刚得到消息，”她说，“赵承业今天上午召开了内部会议，主题是‘娱乐圈去神话化运动’。他没点你名字，但放出话来说，‘某些没有团队支撑的个体走红现象，不符合行业发展规律’。”
“所以他要清场。”他说。
“对。而且他已经联系广电备案部门，建议加强对个人主办活动的审查力度。你要是想办发布会，很可能连报备都通不过。”
车窗外，一栋写字楼的玻璃幕墙反射