，孩子们回房睡觉。陈曦睡前把画夹进课本，放在床头。陈宇抱着乐高飞船，说梦话都是“发射倒计时”。李芸给他们盖好被子，轻手轻脚退出来。

    她走进卧室，换睡衣，洗脸。陈默坐在床边刷牙，镜子里映出他的脸。眼角的纹很深，胡子冒了出来，寸头边缘有点扎人。他吐掉泡沫，漱口，擦脸。

    李芸已经躺下，床头灯还亮着。她翻了一页书，轻声说：“早点睡。”

    “嗯。”他关灯，躺下。

    房间里安静下来。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的光。他睁着眼，听着身边均匀的呼吸声。

    手机在枕头底下，私密相册里的照片还开着。他没再看，只是记得那些字：相位坍缩、原型机残片、样本c-47。

    他知道这不该存在。

    他知道这不该出现在他家门口。

    他也知道，有些人不会无缘无故寄东西。

    但他没动。他把手从枕头下抽出来，轻轻放在床头柜方向，隔着木板，能感觉到那层抽屉的存在。

    李芸翻了个身，轻轻靠过来，手搭在他手臂上。

    他闭上眼。

    凌晨一点十七分，他睁开眼。

    屋里一片黑。孩子们的呼吸平稳。他轻轻掀开被子，下床，反锁卧室门，从衣柜取出鞋盒，打开信封，再看一遍文件。

    那些字依旧模糊，但“非线性响应”“量子纠缠态”这些词，像钉子一样扎在脑子里。

    他把纸重新封好，放回原处。钥匙留在手心，握了一会儿，直到掌心发热。

    然后他起身，走到儿童房门口，轻轻推开门。

    陈曦睡得很熟，被子盖到胸口，手里还抓着那本课本。陈宇仰着头，嘴巴微张，乐高飞船被他搂在怀里，像抱着什么重要的东西。

    他看了一会儿，关门，回床躺下。

    天快亮时，他做了个梦。

    梦见自己站在一片废墟里，手里拿着那把黄铜钥匙，插进地面裂缝。咔的一声，整个城市开始发光。