手机在裤兜里震了一下。
他拿出来，屏幕亮起，是一条系统通知：电量剩余37%。
他锁屏，放回去。
下午三点，陈曦把画收进课本夹层，说要睡个午觉。陈宇戴着耳机听科普音频，手指在桌面上敲节奏。李芸在阳台晾衣服，风吹起她的衣角。陈默坐在次卧床边，看着窗外楼下那辆早已不见的快递三轮车，脑子里过了一遍今天所有异常的细节：信封的位置、无标记的包装、硬物的触感、手机莫名的震动。
他起身，轻轻推开主卧门，确认李芸在阳台，孩子们都在自己房间。
他关上门，拉上窗帘，从床头柜取出信封。
剪刀割开封口的声音很轻。他把里面的东西倒出来：一叠复印纸，纸张边缘参差，像是从打印机卡纸后撕下来的。文字部分被黑色马克笔大面积涂抹，只剩一些断续的片段露在外面。他一张张翻过去。
“……相位坍缩阈值突破……”
“……原型机残片编号#7……”
“……非线性响应曲线异常……”
“……样本c-47……量子纠缠态维持时间达137秒……”
最后一页底部有个手写编号：F.Lab-Ω-0451，旁边画了个小小的三角形符号，像是某种标记。
他放下纸，拿起那枚钥匙。
黄铜质地，长约四厘米，齿纹规整，顶端有个圆孔，像是能挂绳。没有任何品牌标识，也没有编号。他对着光看了看，翻来覆去摸了几遍，没发现特殊之处。
他拍照，存进手机相册，设为私密文件夹，密码锁定。
然后把原件重新装回信封，封好，放进衣柜最底层的旧鞋盒里——那里原本放着他的救心丸。他把药瓶转移到床头柜第二格，顺手把昨夜那张烧焦的日记残页也塞了进去，压在药盒底下。
做完这些，他站在衣柜前静了两秒。
窗外传来孩子的笑声。他走出去，看见陈宇正追着陈曦在客厅跑圈，嘴里模仿火箭升空的轰鸣声。陈曦笑着躲，不小心撞到茶几角，哎哟一声蹲下。陈宇立刻停住，跑过去扶她：“撞疼了吗？”
陈曦摇摇头，指指膝盖。陈宇认真看了眼，说：“没事，就是红了点。我给你吹吹。”
他真的凑上去吹了两下。
陈曦笑了，用手语比了个“谢谢哥哥”。
李芸从阳台进来，看了眼闹腾的孩子，笑着说：“你们俩能不能消停会儿？”
“我们在演太空救援！”陈宇理直气壮。
“那也别把家拆了。”她说着，看向陈默，“你去躺会儿吧，我看他们就行。”
他摇头：“还不困。”
他走到沙发坐下，陈曦蹭过来，把画本放在他腿上，指着那条小路：“爸爸，你看，这条路一直通到海边。”
他看着画。三个小人走得稳，花也开得热闹。他伸手，用指腹轻轻蹭了下画纸边缘，确认蜡笔没掉色。
“好看。”他说。
陈宇也凑过来：“爸，你说我那个星舰，能不能带上全家一起飞？”
“能。”他说，“只要你设计得好。”
“那我得加个家庭舱！”陈宇一拍大腿，“还得有厨房，不然我妈不得饿死？”
李芸笑出声：“你小子，贫上了？”
“我说真的！”陈宇跑回房间，“我这就改图纸！”
陈曦安静地看着爸爸。她忽然伸手，轻轻摸了下他的手背，然后用手语慢慢比划：“你累了吗？”
陈默看着她的眼睛。清澈，安静，像能照见人心。
他摇摇头，反手握住她的手，力度适中：“不累。”
她笑了，靠在他肩上，继续画。
傍晚六点，李芸开始做饭。陈默去接了个电话，是物业提醒明天早上八点半楼道消杀。他应了，挂掉，站在阳台上抽烟。这是他戒了五年的习惯，但今天破例点了一根。烟味很快飘进客厅，李芸没说什么，只是打开油烟机，把窗户推开一条缝。
陈宇在餐桌拼乐高，陈曦趴在一旁看。她忽然抬头，指着窗外：“爸爸，风筝。”
他顺着看去。天空灰蓝，一只红色菱形风筝飘在楼宇之间，线很长，看不见另一端的人。风一吹，它晃了晃，又稳住。
他掐灭烟，进屋洗手。
晚饭是西红柿炒蛋、清炒菠菜、紫菜蛋花汤。四个人围坐吃饭，话题是陈宇的创客展报名表要不要现在交，还是等下周学校统一收。李芸说早点交稳妥，陈默说随他。陈曦用手语问能不能带画去展览，陈宇说当然能，咱们搞个“全家创意日”。
饭后，李芸洗碗，他陪孩子们写作业。陈曦的语文抄写工整，拼音标得一丝不苟。陈宇的数学题错了一道，他指着步骤说：“这里单位没换，米和厘米不能直接加。”陈宇挠头：“我又忘了。”
“记个笔记。”他说。
十点