他们走过一个红绿灯路口，陈宇突然停下，指着前方一辆正在掉头的快递三轮车：“爸，你看那车后斗，是不是有我们楼下的快递柜编号？”
陈默顺着看去，车斗里堆满包裹，角落确实贴着一张印有“7栋智能柜”的标签纸。他没说话，只是轻轻拍了下儿子的肩膀，示意他继续走。李芸低头看了眼手表，轻声说：“到家差不多十点半，我蒸点包子，你歇会儿。”
陈默点头。
他们住的小区是老式单位房改的，六层无电梯，外墙刷过一次淡黄色涂料，有些地方已经起皮。楼门口的地垫是块旧地毯，边缘卷了起来。一家人上到四楼，钥匙还没掏出来，陈默的目光先落在门缝底下——那里露出一角牛皮纸。
他脚步顿了一下。
李芸已经推开门，牵着陈曦的手先进去了。陈宇蹦跳着跑进去，把乐高飞船放在玄关鞋柜上，转身就要往客厅冲。陈默抬手拦了一下，声音不高：“先去洗手。”
“哦。”陈宇应了一声，乖乖拐进卫生间。
陈默这才弯腰把那封东西捡起来。是标准A4大小的牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人信息，连收件人名字都没写，只用黑色记号笔潦草地画了个小方框，里面写着“陈先生亲启”。封口是手工粘合的，胶水痕迹发暗，像是干了很久。
他捏了捏厚度，约莫十来页纸，中间夹着个硬物，形状规整，像一把钥匙。
李芸从厨房探出头：“怎么了？”
“没事。”他说，“外面掉下来的纸。”
她嗯了一声，继续擦灶台。陈曦已经坐在餐桌旁，打开书包，拿出蜡笔本子开始画画。陈宇洗完手跑出来，一眼看见爸爸手里的信封：“谁寄的？拆开看看呗！”
“作业写完再看。”陈默把信封随手放进背包侧袋，动作自然得像装一瓶水。
陈宇撇嘴，但没再问，跑去自己房间拿练习册。李芸端出一盘切好的苹果，摆在桌上：“今天回来得早，我以为你还得忙一阵。”
“戏份拍完了。”他说。
“那挺好。”她坐下，给女儿递了块苹果，“陈曦，吃点水果再画。”
陈曦点点头，接过苹果，咬了一小口。她的画纸上是一条蜿蜒的小路，两边开着花，三个小人并排走着，穿的衣服不一样，但脸都一样。她用红蜡笔给中间那个人加了顶帽子，又用蓝笔涂了鞋子。
陈默站在厨房门口喝了杯温水，目光扫过客厅。一切如常：沙发上的抱枕还是昨天他坐过的形状，茶几上摆着他昨晚留下的水杯，窗帘半开，阳光斜照进来，在地板上划出一道明亮的线。他放下杯子，走进卧室，把背包放在床上，拉开拉链，取出那个信封，放进床头柜抽屉，顺手把救心丸瓶子挪了位置，盖在下面。
他洗手，走出房间。
一家人围坐在桌边吃水果。陈宇一边啃苹果一边讲他的乐高设计：“我这个星舰能变形成空间站，底部六个引擎可以独立分离，执行救援任务。我还加了太阳能板，白天充电，晚上也能飞。”
“挺复杂。”陈默说。
“当然复杂！”陈宇眼睛发亮，“我要参加下个月的青少年创客展，老师说可以报‘未来交通工具’组。”
“那你得先把数学作业写对。”李芸笑着戳他额头。
“我这次全对！”陈宇不服气，“就错了一道应用题，而且是因为单位没换算！”
“下次注意。”陈默说。
陈曦抬起头，用手语比了个“哥哥很厉害”。陈宇咧嘴笑，回她一个“你也棒”。
李芸看着两个孩子，嘴角微扬。她起身收拾果盘，陈默跟着站起来帮忙。两人在厨房并排站着洗碗，水流哗哗响。她忽然说：“你这几天瘦了。”
“嗯？”
“脸。”她用肩膀轻轻碰了下他，“颧骨这儿，以前没这么明显。”
“可能睡得少。”他说。
“别熬太晚。”她拧干抹布，擦灶台，“你爸那边药够吗？”
“够。”他把碗放进柜子，“我上周刚去配过。”
她点点头，没再问。他知道她不会追问，就像她不会翻他的包，不会查他的手机，不会在他半夜醒来时睁眼看他。她只是在他进门时递杯水，在他沉默时不说多余的话，在他疲惫时轻轻靠一下。
这种信任让他心里发沉。
中午饭是白菜猪肉馅的蒸包，陈曦吃了两个就不动了，趴在桌上继续画她的三人小路。陈宇扒完一碗米饭，又盛了半碗汤，喝完才想起作业没写完，一溜烟跑回房间。李芸收拾碗筷，陈默坐在