他转身，一步一步往岸上走。鞋底踩在湿滑的水泥地上，发出闷响。街道空无一人，路灯昏黄，映出他拖长的影子。他穿过小巷，拐进老城区，脚步没有停。他知道要去哪儿。
一座建筑出现在前方。没有招牌，没有灯光，只有一扇铁门虚掩着。门框上刻着模糊的字迹：“量子殡仪馆”。他推门进去，里面安静得不像话。
大厅中央摆着一口黑棺，两侧是幽蓝的烛火。帘幕低垂，没有风，却轻轻晃动。玻璃窗明明关着，表面却结了一层霜花。他站定，从双肩包里拿出速效救心丸，看了一眼，又放回去。
他深吸一口气，闭上眼，开始扮演。
这一次，他要扮演的是入殓师。
他把双手放在身前，掌心向下，指尖微微弯曲。脑子里想着那些老照片里的老师傅：动作慢，眼神稳，说话轻。他想起小时候见过的一位老人，给逝者擦脸时，毛巾拧得不湿也不干，一寸一寸地过，连耳后都要抚一遍。
十分钟过去。
他睁开眼，动作自然地走到棺前，掀开盖布。棺内躺着两个人。
左边是个年轻人，二十多岁，寸头，穿一件洗得发白的格子衬衫，和他现在身上这件一样。脸上有青春痘留下的浅印，眼神干净，带着点书生气。那是刚毕业时的他自己。
右边是个老人，七十多岁，满脸皱纹，头发全白，但眉眼轮廓没变。他穿着一身旧式中山装，扣子一直扣到最上面一颗。手里紧紧攥着一支红色蜡笔，笔尖已经断了。
陈默低头看着他们，手指慢慢搭上年轻尸体的手腕。脉搏当然没有。他抬起手，发现那人的左腕上，套着一只银镯——李芸的那只。
他喉咙动了一下，没说话，继续整理遗容。他用棉布蘸温水，轻轻擦去年轻人脸上的浮尘。擦到耳朵后面时，指尖碰到一道旧疤，是他大学打球摔的。记忆一下子涌上来：球场、笑声、汗味、阳光晒烫的塑胶跑道。
他又转向老人。这具身体更瘦，骨头硌着手。他试图掰开紧握的右手，费了些力气，才把蜡笔取出来。笔身上有牙印，是陈曦小时候啃的。有一次她发烧，咬着这支笔睡着了，第二天醒来还抓在手里。
他把蜡笔放进自己裤兜。
“你要我埋掉什么？”他低声说，“是我的过去，还是我没活成的样子？”
话音落下，整个大厅突然断电。
烛火熄灭，只有应急灯亮起，泛着暗红的光。四周墙面的镜子一瞬间全部亮了起来，不是反射，而是主动发光。每一块镜子里都映出一个陈默。
少年时期的他在教室写作业，抬头看了他一眼；青年时期的他站在答辩台上，手里拿着论文；三十岁的他抱着刚出生的女儿，在医院走廊来回踱步；四十岁的他坐在片场角落吃盒饭，一边看手机一边皱眉。
还有一个画面：他穿着西装，站在领奖台上，台下掌声雷动，但他脸上没有笑。
镜中的影像开始同步动作，唯有一面镜子例外。那里面的陈默背对着他，正一步步往后退，走向黑暗。
他眨了眨眼，想移开视线，却发现自己的脚也跟着动了一下，像是要跟着后退。他猛地站住，手扶住棺沿。
不对劲。
这些不是回忆，也不是幻觉。它们在争夺他。
他闭上眼，强迫自己不去听那些镜子里的脚步声。可耳边的声音越来越清晰：孩子的哭声、妻子做饭时锅铲碰撞声、片场导演喊“卡”的声音、父亲临终前那一声叹息……
他蹲下来，抱住头。
就在这时，大门被踹开了。
老吴冲了进来，浑身湿透，皮夹克往下滴水。他一脚踢开挡路的椅子，大步走过来，一把抓住陈默肩膀：“你他妈还在这儿搞仪式？赵承业在搞时空干涉！你再不出去，家就没了！”
陈默抬起头。
老吴的脸很近，胡子拉碴，眼里全是血丝。“我不是开玩笑，”他说，“我刚从你家回来。窗户自己开了，窗帘飘起来，可屋里根本没风。你女儿在床上翻来覆去，嘴里哼歌，眼睛闭着，像是做梦。”
陈默站起来，腿有点麻。
老吴盯着他：“你知道她在唱什么吗？是你媳妇教她的童谣。”
话音刚落，那歌声真的传了过来。
很轻，像是从很远的地方飘来，又像是直接在他脑子里响起。
“月亮走，我也走……”
确实是李芸教的。她总在夜里哄孩子睡觉时唱这一段，声音轻，节奏慢，尾音微微上扬。陈曦学得磕磕巴巴，但现在唱得特别清楚。
随着歌声响起，所有镜子的光瞬间熄灭。
只有一处还在亮。