是那口黑棺。
底部泛起微弱的蓝光，像电流一样在木纹里游走，一闪而逝。陈默低头看去，发现棺材内壁似乎有极细的线条，组成某种图案，还没看清，光就没了。
他伸手摸了摸，木头冰凉。
老吴松开手，喘了口气：“你听到了吧？那是你闺女在叫你。”
陈默没答话。他弯腰，把两具尸体重新盖好。年轻人手腕上的银镯被他轻轻摘下，放进胸前口袋。老人手里的位置空了，但他没补什么东西。
他拉上背包拉链，把绘本塞回最里面。
“你怎么找到这儿的？”他问。
老吴抹了把脸上的雨水：“我不知道这是哪儿。我是跟着一股味儿来的。烧纸的味道，还有……像是旧书库的霉味。我在影视城守了二十年门，闻得出那种老东西的气息。”他顿了顿，“而且，门口那个‘入殓师’，我进门时就化成光没了。这不是人待的地方。”
陈默点点头。
他最后看了一眼棺材。
“这不是葬礼。”他说，“这是提醒。”
老吴没问什么意思。
外面雨小了些，风还在刮。远处传来救护车的鸣笛，忽远忽近。
陈默往前走了一步，停在门槛处。他回头看了一眼大厅。烛火不知何时又亮了，幽蓝色，静静燃烧，照着那口黑棺。
他忽然觉得累。
不是身体上的累，是心里的。像扛了很久的东西，终于能放下来，反而不知道该怎么站直。
老吴站在他身后，没催，也没说话。
他迈出一步，走出了门。
街道依旧空荡。路灯下一滩积水，映着灰云和飞鸟似的电线。他低头看了看，水面平静，什么都没映出来。
老吴跟上来，走在旁边半步的距离。
“你接下来去哪儿？”他问。
陈默没回答。
他只知道一件事：女儿在唱歌。
那首歌还没唱完。
他加快脚步。
背包贴着后背，随着步伐轻轻晃动。里面除了绘本和药，还多了支断头的蜡笔，和一只银镯。
他的手指在裤兜里碰了碰那支笔。粗糙的木壳，磨过的地方有点光滑。
他记得那天，陈曦画完一幅画，举起来给他看：“爸爸，这是你。”
纸上是一个男人，脑袋很大，眼睛很小，手里牵着两个小人。她用红蜡笔涂了他的衣服，说：“这是你的格子衫。”
他当时笑了，接过笔，在旁边写了“爸爸爱你们”。
现在，那支笔就在他兜里。
他继续往前走。
街角转弯处，一家便利店亮着灯。玻璃门上贴着“24小时营业”。他路过时，听见里面电视在播新闻：“……今日凌晨，市郊雷达监测到异常电磁波动，持续时间约十七秒，来源不明……”
他脚步没停。
老吴落后半个身位，忽然说：“你信命吗？”
陈默摇头：“我不信。”
“那你信什么？”
他想了想，说：“我信回家。”
老吴没再问。
他们穿过两条街，来到一处居民楼前。是陈默家所在的单元。楼道灯坏了，只能靠窗外的路光照进来。他刷卡开门，走进去。
电梯没坏，但灯闪了几下才亮。数字一层层跳，从1到6。
叮的一声，门开了。
走廊尽头就是他家。门虚掩着，没锁。
他走过去，推开门。
客厅没人。灯开着，茶几上放着一杯凉透的茶，旁边是李芸常用的笔记本。电视没开，空调嗡嗡响。
他脱鞋进屋，轻手轻脚。
儿童房门开着一条缝。
他走过去，推开。
陈曦躺在床上，盖着小熊被子，眼睛闭着，嘴唇微微动。
歌声还在继续。
“……星星照，我也照，爸爸抱我睡午觉……”
她翻了个身，嘟囔了一句梦话：“爸爸……别走……”
陈默站在床边，没动。
他低头看着女儿的脸。睫毛颤动，像是在做梦里追着他跑。
他蹲下来，握住她的小手。
那只手很热，出汗了。
他另一只手伸进口袋，捏了捏那支蜡笔。
然后，他轻轻把蜡笔放在床头柜上，紧挨着她平时画画的本子。
他没开灯，就那么坐着。
老吴站在门口，没进来。
窗外，天色微微发亮。雨停了，云层裂开一道缝，透出一点灰白的光。
陈默抬头看了眼窗外。
他知道，赵承业没走远。
他也知道，刚才在殡仪馆看到的一切，不是结束。
而是开始。
但他现在哪儿也不去。