李芸没说话，只是轻轻点头。
陈默盯着他们俩：“你们认识多久了？”
王教授转向他：“比你想象得久。从你妻子参与‘星光计划’的第一天起，我就在看着她。”
“她才是真正的创始人。”他说，“不是我，也不是国家实验室。当年那个理论模型，是她提出的。所有基础算法，都是她写的。她用自己的记忆作为密钥，封印了时空裂缝。”
病房里安静下来。
陈默看着李芸。她低着头，手指无意识地摩挲着银镯。那镯子一直戴着，从结婚那天就没摘下来过。
“你说什么？”他问。
“二十年前，裂缝第一次出现。”王教授说，“我们束手无策。是你妻子提出‘记忆锚定’方案——以人类意识为容器，将高维信息压缩进低维现实。她主动献身，把自己的部分记忆植入量子场，完成了初始封印。”
陈默想起婚后第一年。那时李芸常常半夜醒来，在墙上写公式，第二天却全然不记得。他说她梦游，带她去看心理医生。医生说是压力大，开了些安神药。她吃了两个月，症状减轻，再没提过。
原来不是梦游。
是她在找回自己丢失的部分。
“为什么瞒我？”他问。
“为了保护你。”她说，声音很轻，“也为了保护孩子。如果我知道的太多，裂缝就会感应到我。我不想让你们卷进来。”
“可现在呢？”他看着她，“你现在又要做什么？”
她没回答，而是从口袋里拿出一支注射器。透明管身，里面是淡蓝色液体，微微发亮。
她掀开衣领，露出脖颈侧面，将针头抵上去。
“别！”他本能地伸手要拦。
但她动作很快，直接扎了进去，推完药液，拔出针头。皮肤上留下一个小红点，迅速褪去。
“我已经激活了防御协议。”她说，“接下来，你需要用我的基因去解锁系统底层。只有你能做到。”
陈默愣住。
“什么意思？”
“我的dNA里嵌着编码。”她说，“和陈曦蜡笔上的光是一样的。她是继承者，你是传递者。现在，轮到你了。”
他猛地站起来，输液架晃了一下。护士喊了一声，但他没理会。他冲到她面前，抓住她的手臂：“你要付出什么代价？是不是会死？”
她摇头：“不会死。但可能会失去更多记忆。这次，可能连你也记不得了。”
他盯着她。
这么多年，她每天做饭、接送孩子、批改作业，像个普通的老师、妻子、母亲。她会在下雨天给他送伞，会记得他不吃香菜，会在他拍戏回来时留一碗热汤。她温柔，体贴，从不多问他的事。
可她背着他，扛了二十年的秘密。
“为什么不早说？”他声音哑了。
“说了，你就不会娶我。”她说，“也不会有陈曦。我不后悔。”
王教授突然咳嗽了一声。他的身体开始出现裂纹，像是瓷器表面的细缝，从指尖蔓延到手臂。皮肤下透出微弱蓝光。
“时间到了。”他说，“我说完了该说的。剩下的，靠你们自己。”
他转身走向门口，脚步缓慢。走到一半，整个人开始晶化，一层透明物质覆盖全身，接着碎成无数光点，随风消散。只留下一段语音数据，自动传入陈默放在床头的手机里。
病房重归寂静。
李芸靠着墙，脸色有些发白。她扶着桌子，慢慢坐下。
陈默站在原地，脑子一片空白。他又看了眼输液瓶，药水还在滴。窗外雨势小了些，但天还是阴的。
他走回床边，拿起自己的旧双肩包，从夹层里掏出工具——一把镊子、一块放大镜、一台微型离心机（剧组用来做特效血浆分离的道具改装）。这些都是他平时用来应急的小玩意，现在派上了用场。
他必须确认她说的是真的。
他撕下一条绷带，从李芸注射过的部位轻轻擦拭皮肤表面残留液，收集样本。然后用离心机分离成分，滴在载玻片上，放入显微镜视野。
他启动技能。
「生物学家」。
这项能力是他半年前在医学院群演时“扮演”分子遗传研究员获得的。当时他在实验室待了整整五十分钟，模仿研究员的操作流程，直到系统判定成功。现在，那套知识自动浮现。
他调节焦距，观察dNA链结构。
起初看不出异样。但在特定波段光源下，某些片段开始发光——是蓝色的，像星星一样，沿着双螺旋排列，形成一段规律序列。
他屏住呼吸，调出手机里存的陈曦蜡笔画照片，对比光点频率。
完全一致。
他放下显微镜，抬头看她。
她坐在椅子上，眼睛闭着，呼吸平稳，像是睡着了。护士进来看了一眼