他没打伞。
雨水顺着帽檐往下淌，一滴砸在鞋面上。他低头看了眼右袖口那个被火星燎出的小洞，布料焦黑卷边。内袋里的邀请函还皱着，和父亲那张泛黄照片叠在一起。他没再摸。
六点五十分，校门开了。孩子们成群结队涌出来，笑声混着雨声撞进耳朵。陈默往前走了几步，站到人行道最外侧。一辆黄色校车缓缓驶出校区，轮胎碾过积水，溅起一片水花。他看见陈曦坐在靠窗的位置，小手贴在玻璃上，冲他挥手。
他抬手回应。
车停稳，门打开。陈曦跳下来，书包差点甩掉。她穿着蓝色雨衣，帽子戴歪了，头发湿了一缕贴在额角。“爸爸！”她扑过来抱住他的腿，仰头笑，“我今天画完作业了！”
“嗯。”他蹲下，帮她扶正帽子，“冷不冷？”
“不冷。”她摇头，从书包里抽出一张对折的蜡笔画，“你看，我画的云，像不像跳舞？”
他接过。纸上一团旋转的彩色块，红黄蓝绿搅在一起，中间隐约有个人脸轮廓，眼睛用黑色蜡笔点了两下，不大对称，但透着股说不清的动静感。他指尖蹭过纸面，蜡痕有些厚，还没干透。
“像。”他说。
她踮脚想抢回来，“别弄花了！”
他收回手，把画小心折好，塞进胸前内袋，紧挨着照片。“待会坐车再看。”
他牵着她往路边走。自己的旧车停在五十米外的辅道，车身落满灰，雨刷器斜着趴在一侧。他刚拉开副驾车门，让陈曦爬上去系安全带，眼角忽然扫到后方。
一辆黑色轿车从校门口拐出，速度很慢，车灯没开。它没有跟校车，也没靠站，而是压着车道线，稳稳落在五十米后的位置。车牌被泥糊住，看不清字。
陈默动作顿了一下。
他绕到驾驶座，开门上车，反手锁了中控。钥匙插进去，没立刻打火。他盯着后视镜。黑车也停了，驾驶座坐着一个人，头朝前，纹丝不动。挡风玻璃反着光，看不清脸，但姿势僵硬得不像活人。
他摸了下方向盘，掌心有点湿。
“爸爸？”陈曦小声问，“我们走吗？”
“走。”他说。
引擎启动，车头调转。他踩油门驶上主路，余光一直钉在后视镜上。黑车跟着动了，距离不变，像黏在尾巴上。他右手搭在排挡杆，左手轻轻按住内袋——那里有两张纸，一个是他父亲的脸，一个是女儿画的怪云。
雨越下越大。雨刷左右摆动，刮开一层又一层水幕。前方高架入口亮着绿灯，他加速冲上去。进入匝道时，他猛打方向，借着弯道回头瞄了一眼。黑车紧跟不舍，轮胎压水的声音几乎同步。
他深吸一口气，闭上眼。
脑子里浮现出一条深夜赛道，沥青路面反着机油光，护栏边立着荧光锥桶。他坐在驾驶舱里，赛车服贴身，头盔扣紧，双手握盘，指节发白。耳边是引擎轰鸣，仪表盘红光闪烁。他不是陈默，他是那个在暴雨夜连拿三届拉力赛冠军的退役车手，靠肌肉记忆过弯，靠本能预判对手路线。
十秒。
他睁开眼，手已自动调整座椅角度，左脚虚踩刹车，右脚悬在油门上方。他熟悉这辆车的每一个延迟和惯性，就像熟悉自己呼吸的节奏。
前方高架桥南段，车流稀疏。他突然向左变道，踩死油门。车速提到一百二，车身微微侧滑，但他提前反打方向，轮胎咬住地面，像刀切进黄油。后视镜里，黑车被甩开半个车身。
他继续加速。
可下一秒，黑车也提速了。没有迟疑，没有打滑，像是被程序控制的机器，零延迟跟上，甚至开始逼近。
陈曦抓住座椅边缘，“爸爸……它怎么老跟着我们？”
“别怕。”他说，声音平稳。
他压低车身，借着前方一辆货车的遮挡，猛地向右切入内侧车道。雨水在轮下炸开，车尾甩出一道弧线。他准备借势漂移过下一个S弯，把黑车彻底甩进匝道盲区。
就在这时，陈曦突然尖叫：“爸爸！那辆车里坐着小时候的你！”
他猛地回头。
后视镜里只有雨幕和车灯。黑车驾驶座空荡荡的，没人。
可就在那一瞬，他脑中闪过画面——七岁那年，他坐在父亲工地的翻斗车驾驶室里，手够不到方向盘，却咧嘴笑着，把一张涂满蜡笔的纸贴在挡风玻璃上。父亲在旁边笑骂：“小崽子乱贴！”
他眨了下眼。
幻象消失。
可也就是这一刹那，黑车猛然加速，从左侧直冲过来，狠狠撞上副驾侧。
“砰——”
车身剧烈倾斜，安全带勒进肩膀。陈曦惊叫一声，整个人被甩向