他穿着病号服，脸色苍白，走路有些踉跄。他径直走到床边，掀开被子，从床垫下抽出一个金属盒，打开后取出一支试管，放进外套内袋。然后他站在镜子前，对着自己说了句什么，转身离开。

    整个过程持续不到三分钟。

    录像结束。

    陈默盯着黑掉的屏幕，喉咙发紧。他没做过这事。他确定自己从未进过这间房，更没见过什么金属盒。可视频里的人，动作习惯、肩宽比例、耳后的痣，全都跟他一模一样。

    “这段录像是真的？”他问。

    “设备记录，无法伪造。”王教授说，“但它出现在系统里的日期，是七年前。”

    陈默愣住。

    “也就是说，”王教授缓缓道，“你看到的，是一个七年前的‘你’，在今天凌晨三点零七分，走进了这间本不该有人进入的病房。”

    陈默没再说话。他转身离开医生办公室，回到自己的病房。夜已深，整栋楼安静得能听见通风管道的风声。他躺在床上，闭着眼，脑子里全是那段录像。

    凌晨两点四十五分，他起身，换了身值班医生的白大褂，从护士站顺走一张身份卡。走廊依旧安静。他刷卡进了307病房。

    房间不大，中央是病床，四周摆满监测设备。屏幕上显示着平稳的生命体征曲线。他走近床边，掀开被子。

    被单下没有人。但就在他准备放下时，监护仪突然发出尖锐警报。心跳曲线剧烈波动，从平缓直线骤然飙升至极限值。他回头看向病床，被单缓缓隆起，勾勒出一个人形轮廓，像是有人正仰面躺着。

    他盯着那团隆起，没动。几秒钟后，警报声停了。曲线恢复平直。被单塌陷下去，恢复原状。

    他伸手，慢慢掀开被子。

    床单上放着一张照片。

    是他的脸，但极其苍老——满脸皱纹，头发全白，眼神却熟悉得让他心头一震。他拿起照片，翻过来。背面写着一行字，墨迹清晰：

    「第七次记忆重置完成」

    笔迹是他自己的，只是更迟缓，像是年迈之人写的。他认得那个收笔的小钩，是他从小养成的习惯。

    他站在原地，手指微微发抖。

    突然，走廊尽头有光移动。他冲出门，追过去。转角处，一抹身影正要消失——是李芸。她穿着二十年前实习期的白大褂，手里握着一支泛着蓝光的试管，和当年她在医学院参与神经实验时用的样品一模一样。

    “李芸！”他喊。

    她没停，也没回头，脚步轻快地穿过长廊，消失在拐角。

    陈默追过去，只看见墙上电子钟显示：凌晨3:07。日期栏的数字在闪烁，2025、2018、2031……不断跳动，最后定格在一片空白。

    他停下脚步，站在空荡的走廊里，手还抓着那张老年照片。冷风从通风口吹进来，扫过他的后颈。他低头看着照片背面的字迹，又抬头望向那片黑暗的转角。

    指尖下的纸面微温，像是刚被人放上去不久。