他闭了闭眼，把照片折好塞进裤兜，转身往回走。脚步很慢，但每一步都踩实了地。他不能倒在这儿。女儿还在等他回家吃饭，林雪说今晚的颁奖礼他必须到场，粉丝在红毯尽头举着灯牌，老吴答应给陈曦带奖杯模型当礼物。这些事都真实存在，比一段跳闪的时间、一张陌生的老脸更真实。
半小时后，他站在化妆间镜子前。脸上看不出疲惫，只有普通中年男人该有的倦意。助理递来西装外套，他接过，顺手摸了下内袋——邀请函还在。深蓝色绒面，烫金字体，写着“年度最具影响力艺人”。他低头整理袖口，借着这个动作深呼吸三次。扮演普通人。这是他最熟练的角色，也是最安全的壳。失业那阵子，他在公园长椅上啃冷馒头，记系统要点，对着空气练习“我今天上班挺顺利”，一练就是十分钟。现在也一样。他得走完红毯，露个笑，说两句感言，然后回家。别的，先放一放。
门口传来敲击声。两短一长。是林雪的暗号。他应了一声，披上外套走出去。
外面已经亮了。不是医院那种惨白灯光，而是傍晚六点的真实天光，夕阳斜照在建筑玻璃幕墙上，反射出暖金色。红毯铺了一百多米，两侧挤满媒体和观众。闪光灯一亮一亮，像夏天的蝉鸣，吵得人太阳穴发紧。他站定起点，林雪在他身侧半步远，低声说：“状态行吗？不行就推掉。”
“能行。”他说。
她看了他一眼，没再问。她从不逼他解释什么。当初在幼儿园亲子活动上，她看见他蹲着跟听障小女孩用手语比划，眼里没有怜悯，只有认真，就知道这人不一样。后来签他，不是因为他能演能唱，而是因为他站在人群里，却不像在表演。
他们起步。脚步一致，节奏平稳。记者喊他的名字，他微微偏头致意。有孩子举着“陈爸爸加油”的牌子，他停下，弯腰摸了摸那孩子的头。掌心碰到小孩发烫的额头，他眉头一皱，指尖在对方颈侧轻轻一按——扮演儿科医生的十分钟没白费，他知道这孩子发烧了。他对旁边工作人员说了句“孩子需要水和降温贴”，然后继续往前走。
林雪没漏掉这个动作。她嘴角微动，没说话。
走到红毯中段，人群更密，声音更杂。他忽然停下。
林雪跟着顿住。“怎么了？”
他没答。视线越过人群，落在对面大楼三楼。那扇窗半开着，窗帘被风吹得轻晃。就在刚才，一道极细的反光从窗缝里闪了一下，像有人用指甲盖蹭了下镜片。太快，常人根本注意不到。但他注意到了。他的眼睛不是普通人的眼睛。上个月在废弃射击场，他花了十二分钟扮演反狙击专家——穿着迷彩服，趴在地上测算风速、湿度、弹道偏移量，直到系统提示“扮演成功”。那一刻起，他的视觉神经就被改写过。他能看穿伪装，能预判轨迹，能在千分之一秒内分辨出哪一点光是反光，哪一点是瞄准镜的锁定信号。
他不动声色地眯了下眼，视野里自动浮现出一条红色虚线。起点在三楼窗后，终点直指自己胸口。距离约三百二十米，角度十七度，子弹将在四点三秒后命中。他闭眼，开始扮演。这一次，他不再是那个躲在公园里的失业大叔，也不是舞台上光芒万丈的顶流艺人。他是山脊上的猎手，是黑夜中的守望者，是能把一颗子弹看得比米粒还清楚的人。
十秒。
十一秒。
十二秒。
成了。
系统无声弹出警告：【检测到友军识别码】。
他眼皮一跳。友军识别码是安保系统的内部信号，用于区分敌我目标。这说明，那把枪不该出现在那里，但它确实带着合法权限的标记。要么是内部人干的，要么是设备被复制篡改。不管是哪种，都不简单。
他没时间细想。视网膜上，弹道预测线突然分裂。五条红线同时展开：
第一条，仍指向他自己；
第二条，掠过林雪右肩；
第三条，穿过人群，落向台下儿童区——陈曦坐在第一排，正低头摆弄老吴送她的奖杯模型；
第四条，对准主直播摄像机镜头；
第五条，锁定观众席后排——老吴正举起真正的奖杯，笑着跟身边人合影。
这不是刺杀。是制造混乱。打伤他，引发踩踏；击穿摄像机，中断直播；吓坏孩子，引爆舆论；甚至冲撞老吴，牵连无辜。每一枪都有目的，每一发子弹都在算计之中。
他只剩不到两秒。
身体先于意识动了。他猛地侧身，右手一拽林雪手腕，左手顺势一推，将她整个人扑倒在红毯