“爸爸，γ是伽马对吧？”
“对。”陈默低头看他，“谁教你的？”
“不知道。”陈曦抬起头，眼睛干净，“刚才突然就明白了。”
科技馆还没开门，但实验室是预约好的。管理员老张认识他们父子，开了侧门让他们先进去。房间不大，摆着几台教学用的量子模拟器，屏幕上画着两个旋转的小光点。
“来，我们玩个游戏。”陈默打开设备，指着屏幕，“你看这两个点，它们本来是乱转的，但如果你能让它们停在同一方向，就算赢。”
“就像同步？”陈曦凑近看。
“差不多。”陈默站在他身后，手搭在椅背，“你盯着它们，别眨眼。”
陈曦点点头，目光定住。几秒后，屏幕上的光点开始减速，缓缓转向同一个角度。陈默刚想说话，忽然察觉空气变了。
灯光不再是直线照射，而是像水波一样轻轻荡开，在桌面上投下重影。玻璃烧杯边缘泛起一圈模糊的轮廓，仿佛有另一层空间正贴着现实微微颤动。
他立刻转身去看监控探头，红灯还亮着，但画面已经静止。时间没停，可周围的一切都在轻微共振。
他知道这不对。
不是设备故障，也不是视觉错觉。这是和医院扫描里那种量子纠缠同源的现象——但它不再局限于大脑内部，而是扩散到了外部环境。
“曦曦，别看了。”他轻声说，伸手想去挡孩子的视线。
可就在他抬手的瞬间，整个实验室突然一沉，像是被无形的力量拉进另一个频率。墙壁的接缝处浮现出细密的光纹，像电路板上的线路，一闪一闪地蔓延开来。
陈默站稳脚跟，呼吸压低。他知道不能再等了。
他闭上眼，脑子里回想过去扮演过的那些人：穿白大褂在粒子加速器前调试参数的研究员，深夜守在监测屏前记录数据的工程师，还有那个曾在航天基地讲解量子通信的老教授。他们的动作、语气、思考方式一点点拼凑起来。
他不动，也不说话，只是专注地让自己变成其中一人。
十分钟。
足够了。
睁开眼时，视野变了。空气中漂浮着无数微小的数据流，像是看不见的信号正在交叉传递。他的手自动抬起，在胸前划出一道弧线，指尖划过的地方留下短暂的波形轨迹。一个虚拟控制面板浮现出来，由他亲手构建——这不是系统直接给的工具，而是通过扮演获得的能力自然生成的操作界面。
他输入一组频率，试图压制空间波动。面板显示抑制率37%，还在上升。
再加一组反相震荡，把扩散的能量场往回收。数值跳到61%。
实验室的光线渐渐稳定，玻璃器皿的虚影开始消失。他松了口气，转头看向陈曦。
孩子还坐在椅子上，但姿势变了。双手放在膝盖上，背挺得笔直，脸朝向他，眼神却不像十二岁的少年。
那双眼睛里没有慌乱，也没有好奇，只有一种近乎冷漠的审视。瞳孔深处似乎有星图在缓慢旋转，细看又像是一串不断更新的代码。
陈默心跳加快。
“你是谁？”他声音很轻，几乎是在自语。
陈曦没回答。可就在那一瞬，陈默眼前的系统界面突然闪现一行字：
【主体意识融合度达95%】
红底白字，没有倒计时，也没有提示音。出现三秒后自动消失。
但他已经看到了。
他看着自己的儿子，那个每天放学要他接、睡觉前总要听故事的孩子，此刻安静地坐在那里，像一个不属于这个时代的存在。
他喉咙发紧。
然后他往前走了一步，蹲下来，和孩子平视。
“回来。”他说，“曦曦，爸爸在这。”
他伸出手，想抱住他。
可手臂刚碰到孩子的肩膀，就被一股力量弹开。不是物理上的撞击，而是一种更深层的排斥——仿佛他的存在本身就不被允许靠近。
陈曦缓缓转过头，嘴角动了一下。
那不是一个孩子会有的表情。太沉，太稳，带着某种超越年龄的决断。
接着，他开口了。
语速平稳，音节清晰，念出一串坐标：
“伽马七点三三，德尔塔加八十九点零二，泽塔零等于一点六一八……”
每一个读音都准确得不像学习所得，而是从某种更深的记忆里直接提取出来的。
陈默没打断。他听着，记着，把每个数字刻进脑子里。
最后一个音落下时，实验室里的光纹彻底消散。灯光恢复常态，设备屏幕重新刷新，显示系统重启中。窗外传来远处公交车报站的声音，街道生活继续