天刚亮，陈默就醒了。窗外灰蒙蒙的，楼下的早点摊还没出摊，锅碗瓢盆静静堆在门口。他坐在床沿，没开灯，从床头柜抽屉里摸出一瓶速效救心丸，倒了两粒含进嘴里。药片贴着舌根慢慢化开，苦味顺着喉咙往下沉。
他低头看了眼手机，凌晨三点十七分有条系统通知，来源不明，几秒后自动清除。他没点开，只是把手机翻过去，屏幕朝下搁在膝盖上。双肩包靠在墙边，拉链半开，儿童绘本露出一角，还有半盒没拆封的创可贴——昨天拍戏时蹭破了手背，他自己贴的，没人看见。
七点三十二分，他出门。地铁车厢空荡，他靠着门站，背包带子勒在肩上，耳朵里塞着耳机，放的是今天要拍的剧本录音。台词很普通，一段父子对话，讲的是孩子长大离家的事。他听了一遍又一遍，嘴唇跟着动。
影视基地b区八号摄影棚外，林雪已经等在门口。她穿着深灰色风衣，头发扎得利落，手里拎着一杯热豆浆。看见陈默走近，她递过去：“喝点热的。”
“谢谢。”他接过，没吸管，仰头抿了一口，烫得舌尖发麻。
“昨晚睡得怎么样？”她问。
“还行。”他说。
林雪盯着他看了两秒，没再追问。两人一起往棚内走。灯光架搭好了，布景是间老式客厅，沙发、茶几、墙上挂的老挂历都摆得整整齐齐。导演在监视器后喊位置，群演陆续入座。
陈默站到指定机位前，耳机戴上，试音通过。导演打板，镜头开始。
“爸，我考上外地大学了。”他说，声音平稳。
停顿两秒，接下一句：“我知道你舍不得，但我得走。”
话音刚落，他的喉咙忽然一紧，像是被什么压住了气管。下一秒，声音变了调，不再是普通话，而是一串陌生的语言——音节短促，节奏错乱，尾音带着轻微震颤，像是某种金属敲击声的回响。
现场瞬间安静。
录音师猛地按下暂停键，抬头看向导演。导演皱眉：“谁在念词？”
没人应声。
陈默站在原地，眼神有点空，像是刚回过神。他张了张嘴，想重复刚才那句，却被林雪一把拽出镜头外。
“你刚才说什么？”她压低声音，手指扣住他手腕。
“我说……‘我知道你舍不得，但我得走’。”他重复了一遍。
“不是这句之后。”林雪盯着他，“后面那段，你脱稿说了什么？”
陈默摇头：“我没说话。”
林雪松开手，从包里掏出平板，调出刚才的音频波形图。她放大那段异常语音，旁边标注的时间戳显示持续了四秒十七毫秒。她点了播放。
那声音再次响起，冰冷、机械，不带情绪。
她关掉音频，抬眼看他：“这不是口误。你根本不知道自己说了什么。”
陈默沉默。他确实不知道。那一瞬，他感觉脑子里像被人塞进了一段不属于自己的记忆，强行挤占了原本的空间，说完就消失了，只留下一点耳鸣似的嗡响。
“回去休息。”林雪说，“我让副导换人先拍。”
“不用。”陈默摇头，“我能拍完。”
“你现在的状态不适合工作。”
“正因为我还能站在这儿，才更要拍完。”他声音不高，但语气稳，“要是我现在退了，下次可能连台词都说不了。”
林雪看着他，没再劝。她知道这个人一旦决定做什么，就不会轻易回头。
十分钟后，补拍继续。这次顺利过了。收工后，陈默没去休息室，直接去了洗手间。他拧开水龙头，捧水洗了把脸，抬头看镜子。镜子里的人脸色发青，眼下有明显的暗影，右耳后靠近发际线的地方，隐约浮出一条细纹，颜色偏银，像被光照久了的旧胶片。
他盯着看了几秒，伸手去摸，纹路又淡了些。
手机在这时震动了一下。他掏出来，发现后台有一条网络连接记录：凌晨三点十七分，设备曾自动连接一个未知服务器，上传了一个加密数据包，目标坐标位于南太平洋某片无人海域。通话记录已被清空，但林雪用恢复软件抓出了残留信息——关键词是“回归协议启动中”。
他盯着那行字看了很久，手指慢慢收紧。
林雪进来时，他正靠在隔间门边，眼睛闭着，呼吸均匀。
“你看到了？”她问。
“嗯。”
“我已经断网，SIm卡也取了。”她把手机放进防信号袋，“但这不是普通的黑客行为。它能绕过权限，调用你的生物识别，甚至模拟你的操作习惯。这不是入侵，是……同步。”
陈默睁开眼：“我想试试‘程序员’技能。”
“现在？”
“越快越好。”
林雪点头：“我去外面守着。别太久。”
门关上。隔间里只剩他一个人。他靠墙坐下，背抵着冰凉的瓷砖，闭上眼，集中精神。